The Bird of the Night pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Penguin

作者:Susan Hill

出品人:

页数:176

译者:

出版时间:1976

价格:0

装帧:

isbn号码:9780241104095

丛书系列:

图书标签:

• Susan_Hill
• 奇幻
• 冒险
• 夜之鸟
• 魔法
• 神秘
• 黑暗
• 英雄
• 成长
• 命运
• 传说

《迷雾中的灯塔》 作者：伊莲娜·凡尔纳 出版社：星辰之翼文化 出版年份：2023年秋 --- 卷首语：迷失与寻觅的永恒主题 我们每个人都是在时间的河流中漂泊的船只，时常被突如其来的风暴卷入未知的海域。当我们仰望夜空，寻找那颗指引方向的星辰时，往往发现群星的排列早已改变。《迷雾中的灯塔》讲述的，正是这样一群在命运的迷雾中挣扎，最终依靠内心微弱却坚定的光芒，试图重返航道的故事。这不是一个关于奇幻冒险的传说，而是关于人性、记忆与救赎的深刻剖析。 第一部分：遗忘的港湾 故事始于一个被时间遗忘的角落——艾尔姆伍德，一座依傍着冰冷北海的古老渔村。这里的居民世代守护着沉默的灯塔，却鲜少有人知道灯塔下方的秘密。 我们的主角，阿瑟·布莱克伍德，是一名记忆残缺的制表匠。他在一场突如其来的海难后被冲上艾尔姆伍德的沙滩，醒来时身边只有一只生锈的怀表和一张无法辨认的船票。他不知道自己是谁，从哪里来，只记得一个模糊的旋律和一种对精准计时的偏执。 阿瑟在村中遇到了莉拉，一位沉默寡言的草药师。莉拉的眼睛里藏着与海一样深沉的忧郁，她拒绝谈论过去，只专注于收集那些在月光下才会盛开的奇异花卉。她为阿瑟提供了一个临时的住所，但她的善意总是伴随着一种难以言喻的距离感。 艾尔姆伍德表面平静，实则暗流涌动。村庄的实际控制者是议员霍尔丹，一个富有魅力但手段强硬的商人。霍尔丹似乎对阿瑟的到来极为敏感，他不断派人打探阿瑟的来历，并极力阻止阿瑟靠近那座被废弃已久的“旧灯塔”。 阿瑟发现，他制作的钟表总是在特定的时刻停摆，而每次停摆，都会伴随着一个片段的闪回——也许是一片雪花的纹理，也许是一段法语的低语。他坚信，解开这些时间谜题，就是找回自我的钥匙。 第二部分：时间的裂隙与秘密档案 随着阿瑟对艾尔姆伍德生活理解的加深，他开始接触到村庄历史中被刻意掩盖的真相。在莉拉的帮助下（她利用草药知识为阿瑟缓解因记忆碎片引发的头痛），阿瑟潜入了镇上的古老档案馆。 档案中记载了一起五十年前的“寂静之夜”事件——一次据说是自然灾害的沉船事故，夺走了村里几乎所有年轻男性的生命。然而，阿瑟发现，一些文件被专业地涂抹和替换过，留下的痕迹指向的不是风暴，而是一场有预谋的“净化”。 阿瑟制作了一个精密的工具，成功修复了其中一张受损的地图。地图上标记了一个坐标，指向灯塔下方的地下室。在探索过程中，他发现了一系列复杂的机械装置，这些装置似乎与天文观测和某种能量转换有关，远超一个普通灯塔应有的功能。 同时，莉拉的神秘面纱也开始揭开。她并非本地人，她的家族曾是研究“时间与地域共振”的学者团体的一员。她来到艾尔姆伍德，是为了追踪一份失踪的家族手稿，这份手稿与多年前“寂静之夜”的真相息息相关。 阿瑟和莉拉的关系在共同的秘密中迅速升温，他们意识到，他们或许都是这场巨大阴谋的受害者，或至少是关键证人。 第三部分：灯塔下的真相与抉择 霍尔丹议员终于撕下了伪装。他并非仅仅是一个地方商人，他是一个秘密组织的继承人，该组织致力于利用地域的特殊磁场，干预历史进程——他们相信通过精准的“时间校准”，可以避免人类犯下“错误的选择”。而五十年前的“寂静之夜”，就是一次失败的“校准”实验的副产品。 阿瑟的真实身份浮出水面：他并非简单的幸存者，他是当年实验的关键操作员之一的儿子。他的记忆缺失，实际上是组织为了防止他恢复全部能力而施加的保护性清除。他手中的怀表，正是启动那套复杂机械的“钥匙”。 最后的对峙发生在灯塔顶端。当阿瑟将怀表置于核心装置的凹槽中时，所有的记忆如潮水般涌回。他想起了父亲对“时间不可逆转性”的警告，以及霍尔丹一伙人对力量的贪婪。 装置启动，艾尔姆伍德上空的海雾开始翻腾，扭曲了现实的界限。阿瑟必须做出选择：是利用装置修正他生命中的错误（恢复完美的记忆，重塑他心爱的某个人），还是彻底摧毁装置，让艾尔姆伍德和所有相关的秘密永远沉入海底，接受既成的命运。 莉拉站在他身边，她的草药知识让她意识到，装置不仅能改变过去，还能彻底抹除存在。 尾声：航向未知的黎明 在关键的一刻，阿瑟没有选择修正过去，而是选择了面向未来。他利用自己对机械的直觉，引导能量反噬了核心系统。巨大的震动和强光吞噬了灯塔。 当一切尘埃落定时，霍尔丹的势力烟消云散，那套神秘的机械装置化为齑粉。阿瑟和莉拉站在灯塔下，海雾散去，露出久违的、清澈的黎明。 阿瑟失去了部分关于“如何制作完美怀表”的技艺记忆，但找回了人性中最宝贵的：对当下和未来的把握。莉拉也终于放下了对家族秘密的执念，她决定留下，和阿瑟一起，用草药和真心去治愈这座饱受创伤的港湾。 《迷雾中的灯塔》终章，并非完美结局，而是对“接受不完美”的赞美。他们看着远方海面上驶过的渔船，知道真正的航行，永远是在迷雾散去之后，向着未知的新航道开启的。这座灯塔，不再是隐藏秘密的堡垒，而是指引他们走向平凡而真实的明天的界标。 --- 主题侧重： 本书深入探讨了时间观、记忆的不可靠性、以及个人在面对集体谎言时的道德困境。它描绘了在压抑的环境中，微小的个体如何通过真诚的连接，找回属于自己的时间刻度。全书的氛围是冷峻而克制的，充满了北欧文学特有的对自然力量的敬畏与对人类情感复杂性的细腻描摹。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

在二手书店随便挑的，结账时老太太还说这个作者不错她们同校她的语言很好。可是故事就算让人看的下去的地步吧，这简直就是忠犬攻与傲娇疯癫受的故事，这个所谓的伟大诗人真的好烦…madness and genius. ‘i shall kill them all, and pray for them.' 他们怎么可能一起生活二十年都没有那啥嘛！！！！

评分☆☆☆☆☆

在二手书店随便挑的，结账时老太太还说这个作者不错她们同校她的语言很好。可是故事就算让人看的下去的地步吧，这简直就是忠犬攻与傲娇疯癫受的故事，这个所谓的伟大诗人真的好烦…madness and genius. ‘i shall kill them all, and pray for them.' 他们怎么可能一起生活二十年都没有那啥嘛！！！！

评分☆☆☆☆☆

在二手书店随便挑的，结账时老太太还说这个作者不错她们同校她的语言很好。可是故事就算让人看的下去的地步吧，这简直就是忠犬攻与傲娇疯癫受的故事，这个所谓的伟大诗人真的好烦…madness and genius. ‘i shall kill them all, and pray for them.' 他们怎么可能一起生活二十年都没有那啥嘛！！！！

评分☆☆☆☆☆

在二手书店随便挑的，结账时老太太还说这个作者不错她们同校她的语言很好。可是故事就算让人看的下去的地步吧，这简直就是忠犬攻与傲娇疯癫受的故事，这个所谓的伟大诗人真的好烦…madness and genius. ‘i shall kill them all, and pray for them.' 他们怎么可能一起生活二十年都没有那啥嘛！！！！

评分☆☆☆☆☆

在二手书店随便挑的，结账时老太太还说这个作者不错她们同校她的语言很好。可是故事就算让人看的下去的地步吧，这简直就是忠犬攻与傲娇疯癫受的故事，这个所谓的伟大诗人真的好烦…madness and genius. ‘i shall kill them all, and pray for them.' 他们怎么可能一起生活二十年都没有那啥嘛！！！！