小说故事背景设在1940年二次世界大战期间。东京人高野佑二在自己选择的人生道路上忠诚辛苦奋斗,努力当位出色的诗人。他和一些讲法语的朋友组成一个俱乐部,在朋友的支持下,他每个月都会到费内翁先生,一个法国丝绸商人家里聚会,他们在那里喝酒,看卓别林电影,听主人的女儿演奏肖邦:“在西方你有音乐。在这里,我们也会弹奏。” 而他那位在精英云集的东京帝国大学担任教授的父亲则定期支付生活费,让他无后顾之忧朝自己的路迈进。但他常常仍然茫然于生活和艺术之间,而且在两者上都没有什么进展。他又不断困惑于东西方文化的矛盾,迷失在传统和现代之中。
在他安枕沉浸于写作乐趣和创作思绪时,现实世界的大门慢慢朝他敞开。因他的父亲不再富裕,无法再贴补他的生活费,而他被征召入伍的日子也逼近了。随着佑二的朋友都被征招入伍,他的人生好像折纸一样被交叠,只希望为死亡留出更多的空间。我们的主角依靠病假条来躲避服役。日本的军国主义不断打击着佑二薄纸墙般的自我意识,终于他也无法再将自己包裹在学院式的幻想中,也无法继续追寻梦想,去成为和他的偶像兰波(Rimbaud)比肩的诗人。
当理想无法再与现实抗衡的同时,命运中与他紧紧相系的人出现了。她是费内翁先生的女儿──19岁的少女艾丽莎,一位非常清楚自己想要什么和想做什么的年轻女孩。从她的身上,他学到如何跟随自己内心的声音成长。对于这个女孩,佑二若有所思地说:“她似乎如此钦佩日本所有的东西,又毫无疑问和所有西方人一样对神秘东方保持好奇心,并且她很乐于亲身来感受一下这种神秘。”
他羡慕欧洲的生活,对日本文化的缺失担心——东京才刚刚从1923年灾难性的地震火灾中得到重建,而新的破坏眼看又要来临。米勒用落在佑二脸上的雨来暗示无可逃避的破坏,他这样描写:“血般温暖光滑,好像雾化的太平洋。”老百姓正在死去。他以前的邻居正在把中国囚犯押送到医院去作活体解剖。然而作为日本人,佑二却无法逃离这样的世界。
在一个普鲁斯特式的瞬间,空气中漂浮着茶的芬芳,我们脆弱的反战英雄这样描述自己的感受:“爱。爱这个世界。房间,光线,阴影,歌唱的昆虫,茶,雨水冲刷的空气。热爱自己的祖国。即使完全不准确——这样的句子已经太多出现在最恶劣人的嘴里——仍然要热爱这个他熟悉的地方,甚至是它的抽搐。好好明白这点:在某种程度上,作为高野佑二,只要还活着,就永远无法放弃的这个地方。”
米勒的行文坦率而简洁,他为西方读者带来令人信服的日本味道。米勒小心翼翼地堆砌他的语言和情节,不使用太多的形容词,就好象在用灰色的鹅卵石铺设禅意的庭院。
这里有布满优美,真实和讽刺的瞬间。有诸类似于版画的场景:“生活碧玉的大海上漂浮着白色的小船。”有时这种仿佛从宇宙本原中提炼出的事物似乎可以减缓时间的步伐。米勒用一条很好的线索描写佑二近乎静止又无聊的城市生活:喝清酒,喝茶,喝红酒,喝咖啡...他这样形容佑二:“他并不是在度日,而是在一个接一个的小时中移动,就象一只算盘中的珠子。”
作者用精采的笔调创作出这部激荡人心的抒情故事,刻画出一个关于成长、剥掉梦想和追逐内心声音做出正确人生选择的故事。整部故事描述地十分生动,尤其是透过作者洗炼的笔法和说故事的才能,也让我们清晰见到当时那个重要历史时期下的东京和整个日本的面貌。小说名作《西线无战事》描写的是前往战争的年轻人,《一个快活的清早》则描写了一个躲避战争的年轻人。
媒体评价:
词句从安德鲁•米勒完美图片般的想象中轻软地掠过...羽般的段落在想象中漂浮...深深感动,作者用一种充满爱的注意力编制语言来写作,就好像帕斯捷尔纳克复生 (Pasternak,诗人,1958年获诺贝尔文学奖) 。”
——《苏格兰人》(Scotsman)
...令人信服的日本味道。米勒小心翼翼地堆砌他的语言和情节,不使用太多的形容词,就好象在用灰色的鹅卵石铺设禅意的庭院。
——《每日电讯报》(Daily Telegraph)
(一本)精美的以日本为背景的小说...米勒是一个严谨的作家...
——《金融时报》(Financial Times)
米勒笔下的日本人角色非常可信,他创造的日本世界是一次真正的成功。
——《卫报》(The Guardian)
节奏和有点隐晦的特质被安静清新的声音代替,完全符合故事本身的优美,作者完成了一次睿智的写作。
——《泰晤士报》(The Times)
米勒一直是一位精妙的风格大师。 ——《都市日报》(Metro)
1940年东京生活,一个形象的写照...[他的]语言简洁,但其中有未说出口的沉重。
——《苏格兰周日报》(Scotland on Sunday)
米勒的写作穿越历史的距离。《一个快活的清早》中的散文词韵就像东京公园里盛开的花朵那样精致。
——加拿大《环球邮报》(Globe and Mail)
优雅的写作反映出《一个快活的清早》中富有思想性的人物,任何国家的读者都会喜欢这个战争、不确定性和浪漫爱情混合成的故事。
——《穿条纹睡衣的男孩》作者约翰•伯恩(John Boyne)
安德鲁•米勒(Andrew Miller),英国著名小说家,1960年生于英国布里斯托。
他曾于1991年在东安格利亚大学学习创意写作,1995在兰开斯特大学发表了论述批评性写作与创意写作的博士论文。
他发表第一部小说的《无极之痛》(INGENIOUS PAIN)获得了三个文学大奖,其中就有大名鼎鼎的国际IMPAC都柏林文学奖(International IMPAC Dublin Literary Award,英国作家D.H.劳伦斯、E.M.福斯特、格雷厄姆•格林都是该奖获得者)。目前这部小说已经被翻译成36种文字在世界各地出版。
评分
评分
评分
评分
这部作品的结构布局展现了一种非常成熟的非线性叙事技巧,它巧妙地利用了时间轴的交错与重叠,构建了一个多层次的阅读体验。它并非采用传统意义上的“过去-现在-未来”的直线发展,而是像一张复杂的挂毯,不同时期的片段以一种意想不到的方式相互连接、相互映照。高潮点的设置也极其高明,它不是一个单一的、爆炸性的事件,而是一系列此前看似不相关的小事件在时间序列的某个点上汇聚、共振,从而产生了一种强烈的情感冲击波。这种汇聚过程是渐进的,需要读者具备良好的记忆力和耐心去梳理散落在各处的线索。书中几次关键性的闪回(Flashback)处理得极为干净利落,它们不是简单的事件复述,而是作为一种情感的催化剂,将过去积压的能量释放到当前的语境中。这种结构使得每一次重读都会带来新的发现,因为你开始能够预见那些线索的汇合点,并欣赏作者是如何在看似随机的片段中织就这一宏大网格的。这绝对是一部适合反复品读,并在每次阅读中都能发现新层次的文本。
评分更深层次来看,这本书成功地触及了现代人与“家园感”之间复杂而疏离的关系。它探讨的“失落”并非源于灾难性的事件,而是一种缓慢的、渗透性的,关于身份认同和归属感的侵蚀。书中的场景转换,往往是从一个私密、熟悉、充满个人印记的空间,骤然跳跃到一个广阔、冷漠、象征着社会规范和外界期望的环境中,这种强烈的对比,将人物的内在脆弱性暴露无遗。它不像那些直言不讳地批判社会问题的作品,它的批判是温和的、内化的——它让读者自己去体会那种在时代洪流中无力感。书中反复出现的一些象征物,比如被遗弃的工具、不再使用的钥匙,都成为了这种“非在场”的具象化体现,它们的存在感比某些在场的人物更加强烈。这本书的最终价值,或许在于它提供了一个安全的空间,让读者得以直面自己内心深处对于“根基”的焦虑。它没有给出答案,没有提供安慰,但它以一种近乎精准的描摹,确认了这种焦虑的普遍性和合理性,这本身就是一种强大的精神支持。
评分从文学风格上来看,这本书的语言质感非常独特,它有一种近乎民谣般的韵律感,即使在描绘最令人不安的场景时,句子的结构也保持着一种令人意外的流畅与和谐。这或许是作者在刻意营造一种反差——用优美甚至有些古典的句式来承载现代生活的疏离与破碎感。书中的环境描写是其灵魂所在,它不是简单地为故事提供背景,而是成为了叙事的一部分,甚至可以被视为一个沉默的、有着自己意志的角色。比如,书中对于某个特定季节里,光线穿过尘封百年的玻璃窗投射在地板上的纹理,那种细节的描摹细致入微,仿佛时间本身凝固在了那片光斑之中。这种对物理世界的深度介入,让读者感受到了强烈的“在场感”。然而,这种对细节的痴迷也带来了一些挑战:部分章节对于自然元素的过渡描写似乎过于冗长,对于习惯了快节奏叙事的读者来说,这可能会成为一个需要跨越的门槛。但如果你能接受这种沉浸式的、近乎冥想式的阅读节奏,你会发现,这些看似“闲笔”的地方,恰恰是全书意境最深远、最能体现作者独特美学追求的所在。
评分这部作品的叙事手法简直是教科书级别的精妙,它不像许多当代小说那样急于向读者灌输观点或展示华丽的辞藻堆砌,而是采取了一种近乎“留白”的艺术策略。作者似乎非常信任读者的理解力和想象力,将核心的情感冲突和人物的内心挣扎埋藏在日常琐碎的对话和环境描写之中。初读时,你可能会觉得情节推进缓慢,甚至有些平淡无奇,就像在看一幅宁静的乡村风景画,每一个细节都捕捉得无比精准,但似乎缺乏戏剧性的高潮。然而,一旦你沉浸其中,并开始细心捕捉那些微不可察的眼神交流、那些反复出现的意象——比如老旧的木制家具散发出的气味,或是窗外不断变化的云层——你会惊觉,那些看似无关紧要的片段,其实是构建人物复杂心理结构的基石。叙述者(或者说,作者的视角)始终保持着一种克制的距离感,既不过度煽情,也不刻意疏离,这种恰到好处的平衡,使得人物的痛苦和喜悦都显得格外真实和内敛。它考验着读者的耐心,但回报是极其丰厚的——你会感觉到自己不再是旁观者,而是通过一种极其细腻的感知系统,亲身经历了一段漫长而深刻的生命体验。整本书读完后,那种回味悠长的感觉,不是因为情节的跌宕起伏,而是因为作者成功地在你脑海中植入了一种新的感知世界的方式。
评分我必须承认,这本书在人物塑造上展现出了令人惊叹的深度与复杂性,尤其是在处理“沉默”的力量这一主题时。这本书中的角色们似乎都背负着某种难以言喻的、历史性的重担,他们鲜少使用直白的语言来表达自己的需求或恐惧,更多的是通过行为的重复、习惯的坚持以及对某些特定地点的执着来完成自我表达。这使得阅读过程成为了一种持续的“解码”练习。例如,主角对于整理旧信件的那种近乎强迫症般的细致,绝不仅仅是为了怀旧,它更像是试图在混乱的时间线上建立一个可以被掌控的秩序堡垒。这种处理方式使得人物的内心世界极其丰富,却又难以被单一的标签所定义。你很难用“善良”或“自私”来概括任何一个重要角色,他们都在道德的灰色地带游走,他们的每一次选择都充满了内部的矛盾与拉扯。书中对于“记忆的不可靠性”也进行了深刻的探讨,不同角色对同一事件的回忆存在显著的出入,这模糊了客观事实的边界,迫使读者去审视“真相”本身就是一种主观构建的产物。这种处理,让这本书超越了简单的故事讲述,上升到了对人类心智运作机制的哲学性考察。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有