MAYOR OF CASTERBRIDGE pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:

价格:25.00

装帧:

isbn号码:9782222609889

丛书系列:

图书标签:

• 托马斯·哈代
• 维多利亚时代
• 英国文学
• 经典文学
• 乡村生活
• 悲剧
• 命运
• 社会阶层
• 人物研究
• 心理现实主义

暮色下的群山：一个关于坚韧、失落与重生的故事 作者：阿瑟·狄更斯（Arthur Dickens） 出版社：苍穹文库 出版日期：2024年秋 页数：680页 装帧：精装，附赠手绘地图 --- 引言：时间的河流与被遗忘的角落 在历史的宏大叙事中，总有一些角落被遗忘，一些声音被淹没。它们并非没有重要性，只是它们的故事太过沉重，太过贴近泥土的芬芳与人性的脆弱。《暮色下的群山》（Twilight Over the Fells）并非一部关于宏伟帝国更迭的史诗，而是一部深入人心的、关于一个偏远社区如何在时代洪流中挣扎求存的侧写。它将读者带入了一个虚构的、却又无比真实的英格兰北部高地——“黑石谷”（Blackstone Dale）。 这不是一个关于成功的颂歌，而是一曲献给“剩下的人”的挽歌，同时也是一首关于生命韧性的赞美诗。阿瑟·狄更斯以其标志性的细腻笔触和对乡村生活的深刻洞察，描绘了一个在工业革命的阴影下，固守传统与挣扎着寻求变革的群像。 第一部：山谷的呼吸与古老的契约 故事始于1875年的深秋，空气中弥漫着泥炭燃烧的烟味和即将到来的霜冻的凛冽。黑石谷，一个被高耸的、常年笼罩在薄雾中的山脉环抱的幽闭之地，仿佛被现代世界所遗忘。这里的居民世代以开采稀有的蓝石英和经营几近失传的羊毛纺织为生。他们的生活遵循着亘古不变的节奏：日出而作，日落而息，社区的事务由世代居住于此的“老家族”掌控。 我们的主要人物是伊莱亚斯·斯通汉姆（Elias Stoneham），一位沉默寡言、眼神中总带着远山般沉郁的中年人。伊莱亚斯并非黑石谷的原住民，他带着一个十岁的女儿莉拉（Lila），突然出现在山谷的边缘。他买下了一座年久失修的磨坊，并声称自己是一名经验丰富的机械师，希望能在这里重振被现代机器淘汰的古老水力纺织技术。 伊莱亚斯的到来打破了山谷微妙的平衡。他对新技术的执着与山谷中根深蒂固的保守思想产生了剧烈冲突。当地的长老们，特别是德高望重的羊毛商人塞拉斯·温特沃斯（Silas Wentworth），视伊莱亚斯为一种不祥的预兆——他代表着外界的喧嚣和对古老秩序的挑战。 第二部：蓝石英的诅咒与秘密的重量 随着冬季的深入，黑石谷的经济危机全面爆发。由于欧洲大陆竞争者的涌入，蓝石英的开采利润大幅下滑，许多家庭面临破产。伊莱亚斯试图通过改进纺织机的效率来挽救局面，但他的努力却被一连串的“意外”所阻挠。 小说在这里深入挖掘了人性的复杂性。莉拉，一个早熟而敏感的女孩，她开始在废弃的矿井深处发现一些不为人知的痕迹——被封死的隧道，以及一些刻在岩石上的古怪符号。这些发现将故事的焦点从经济困境引向了山谷深处隐藏的、关于过去的秘密。 狄更斯巧妙地引入了“蓝石英诅咒”的传说。据传，开采蓝石英的利润总是伴随着某种形式的牺牲。伊莱亚斯似乎对这些传说比任何人都更为了解，他的沉默和对某些区域的刻意回避，加深了山谷居民对他的怀疑。 一位富有魅力的年轻牧师，哈洛·布鲁克（Harrow Brook），试图用信仰的力量调和社区的分歧。他代表着一种温和的、试图将传统与进步并存的理想，但在面对根植于土地的偏见时，他的声音显得苍白无力。 第三部：风暴的来临与揭示 中段是全书最紧张的部分。一场突如其来的暴风雪将黑石谷彻底与外界隔绝。物资短缺，恐惧开始在社区内蔓延。与此同时，莉拉无意中发现了一本日记残页，揭示了多年前一场被掩盖的矿难真相，而这场矿难的责任，似乎与现任的几大家族有着千丝万缕的联系。 伊莱亚斯被迫面对他来到此地的真正原因：他不是一个单纯的机械师，他是一名背负着家族冤屈的“复仇者”或“揭露者”。他来到黑石谷，是为了寻求一个迟到的公道，或者，是为了阻止一场注定会重演的悲剧。他的目标直指塞拉斯·温特沃斯，后者不仅是社区的领袖，更深藏着决定黑石谷命运的关键信息。 狄更斯在此展现了其对社会不公的深刻批判。那些掌权者如何利用对信息的垄断来维持他们的统治，以及底层人民的无知和恐惧如何被利用。 第四部：融雪与重塑 当风暴终于平息，山谷的景观彻底改变了——不仅是物理上的，更是精神上的。伊莱亚斯的秘密公之于众，社区陷入了前所未有的分裂。然而，出乎所有人意料的是，莉拉的纯真和对真相的坚持，以及哈洛牧师的斡旋，最终阻止了暴力冲突的爆发。 伊莱亚斯发现，真正的“重塑”不是摧毁旧的一切，而是利用他带来的知识，去修复那些被腐朽和谎言侵蚀的基础。他不再执着于复仇，而是将自己的机械才能用于改善矿井的安全措施，并与那些愿意合作的年轻一代联手，探索可持续的、不依赖于单一资源的经济出路。 塞拉斯·温特沃斯在真相面前，展现了令人意外的复杂性——他并非全然邪恶，而是被家族的荣誉和对失控的恐惧所驱使。他最终做出了一个艰难的选择，一个既能为过去赎罪，又能为未来铺路的决定。 结语：暮色中的希望 《暮色下的群山》的结尾是克制的，而非狂喜的胜利。黑石谷没有立刻成为一个富裕的乌托邦，但它获得了喘息的机会。山谷的居民学会了正视历史的阴影，并开始以更开放的心态迎接改变。 伊莱亚斯和莉拉留了下来，不再是局外人，而是社区重建过程中的关键一环。他们手中的工具，是修理旧机器，也是修补破碎的人心。小说在黄昏时分结束，群山依旧沉默，但山谷中的灯火，比以往任何时候都显得更加坚定和温暖。 这是一部关于人类在绝境中如何坚守尊严、如何通过共享的创伤实现救赎的深刻作品。它提醒我们，真正的社区力量，源于坦诚相待，而非世代相传的谎言。狄更斯用他深沉的笔触，描绘了一幅关于北地之魂的动人画卷。

评分☆☆☆☆☆

穆齐尔说男人对女人的深情，就像一只花豹对着新鲜刚死的猎物在温柔的咕咕，如果那猎物敢对他的方式说三道四他是要见怪的。 伐尓伏雷发现伊丽莎白没有在她的主人家里好好等他时受了小小的刺激，而且是在他们没有任何约定的情况下。哈代说男人就是这样想入非非自以为是的东西。 ...  

评分☆☆☆☆☆

结识这本书不是因为它的作者、也不是因为它的名声、更不是因为与它有美好的过往，周末去区图书馆为儿子借书，一时好奇自己也办理了一个图书证，明知道里面的书很少且旧，但是它改换门庭以后，地方变大了环境更优雅、更惬意了，另外图书管理员虽然不是很热情但还是很友善的...  

评分☆☆☆☆☆

一个为过去的错误深深忏悔的男人，却始终得不到谅解，究竟是世人，是命运，还是上天，不肯放过他，让他在孤独和贫困中离去。 回望百多年前的英伦小镇，那里的男人女人，似乎都遵循着某种古老的法则，承受着自己的人生。  

评分☆☆☆☆☆

穆齐尔说男人对女人的深情，就像一只花豹对着新鲜刚死的猎物在温柔的咕咕，如果那猎物敢对他的方式说三道四他是要见怪的。 伐尓伏雷发现伊丽莎白没有在她的主人家里好好等他时受了小小的刺激，而且是在他们没有任何约定的情况下。哈代说男人就是这样想入非非自以为是的东西。 ...  

评分☆☆☆☆☆

"...But her strong sense that neither she nor any human being deserved less than was given, did not blind her to the fact that there were others receiving less who had deserved much more."  

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我震撼的地方，在于它对“体面”和“堕落”之间界限的探讨，那种微妙到几乎看不见的滑坡，被作者无情地摊开在阳光下。主角试图建立的那个外在的、光鲜亮丽的社会身份，与他内心深处隐藏的那个秘密之间的撕扯，是贯穿全篇的张力所在。每一次他以为自己可以摆脱过去，开始新的生活时，总有那么一个不期而至的事件，或者一个熟悉的面孔，将他生生拽回原点。这种宿命感，不是来自超自然力量，而是源于人性的弱点和无法逃脱的社会结构。阅读过程中，我常常会停下来想，如果我是他，我该如何抉择？而作者给出的答案，往往不是简单的对错，而是一种沉重的、带着血泪的“必然”。这种对人性和社会现实的深刻洞察，使得这本书超越了一般的乡村小说范畴，上升到了对人类处境的哲学思考。文字的密度非常高，每一个句子似乎都承载着多重含义，需要反复咀嚼才能体会其深意。

评分☆☆☆☆☆

老实说，初读这本书时，我差点被那些繁复的地域性俚语和农业生产的细节给劝退了。但一旦适应了那种略显古旧的语感和那种扎根于土地的叙事方式，我才发现这简直是一部关于“坚韧”的史诗。它没有宏大的战争场面，没有轰轰烈烈的爱情纠葛，它的冲突都内化在人物的日常行为和与自然环境的抗争之中。那位主人公的形象塑造得极为立体，他并非传统意义上的英雄，他的成功建立在无数次的妥协、隐忍和近乎顽固的坚持之上。书中的女性角色，虽然戏份不一定是最多的，但她们的出现往往是点亮或加深主角困境的关键所在，她们的智慧和坚强，与男主角的挣扎形成了鲜明的对比与映衬。我特别喜欢作者对季节更迭的描摹，春天的新生、夏日的繁盛、秋日的收获与冬日的萧瑟，每一个节气似乎都精准对应着主角命运的不同阶段，这种天人合一的文学手法，实在高妙。如果你期待快速阅读和轻松愉悦，这本书可能不适合你，但如果你想深入体验一种被时间与环境雕琢的人生，那么，请给自己足够的耐心去品味。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格，初看起来或许显得有些晦涩和冗长，但这正是其魅力所在——它要求读者慢下来，去适应那个被农业周期和传统礼仪严格约束的世界。我尤其佩服作者构建起那个小社会的能力，里面的每一个配角，无论戏份多寡，都栩栩如生，他们代表着不同的社会价值观：有固执的守旧派，有世故的旁观者，也有偶尔闪现的善意。这些“群像”的烘托，使得主角的孤独感和被审视的压力被放大到了极致。读到后期，那种预示着最终结局的阴影几乎无处不在，但作者却巧妙地将悲剧的发生安排在了最意想不到的时刻，用一种近乎冷峻的克制完成了对主角一生的总结。这并非一个关于胜利的故事，而是一个关于“代价”的故事，关于一个人为了生存和尊严，付出了他所有可以付出的东西，最终得到的，或许只是一种苍凉的平静。这是一部需要时间去品味，并且会随着时间推移在你心中持续生长的经典之作。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的阅读体验像是在进行一场漫长的、略显压抑的朝圣之旅。主角身上背负的道德重担，那种对“错误”的永恒愧疚感，简直能穿透纸面，感染到屏幕外的我。我欣赏作者的勇气，他没有美化主角的错误，也没有提供廉价的宽恕。他只是冷静、客观地记录了主角在重压之下所做的每一个决定，无论多么不完美，都带有强烈的真实感。书中描绘的乡村社会结构，等级森严，舆论力量强大得令人窒息，它更像是一个巨大的熔炉，将所有不合规矩的人都试图烧灼殆尽。而主角的抗争，与其说是反抗外界，不如说是在试图与自己和解，但他似乎永远找不到那个出口。这种近乎悲剧性的坚持，让我对“人性的局限”有了更深一层的理解。这种文学作品的力量，就在于它能让你在别人的痛苦中，反观自身的软弱与坚强，是一次非常值得的阅读投资。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏把握得恰到好处，那种缓慢而坚定的推进感，仿佛能让你感受到十九世纪英格兰田园风光的细腻与沉重。作者对于人物内心的刻画，尤其是主角那种近乎宗教式的自我折磨与救赎的挣扎，简直是教科书级别的。我读到某些段落时，甚至能闻到空气中弥漫的泥土和汗水的味道，那种淳朴又残酷的乡村生活气息扑面而来。他如何从一个踌躇满志的年轻人，一步步被命运的重担压垮，最终在世人的眼光和自我的审判中蹒跚前行，每一个细微的情绪波动都被捕捉得极其到位。我尤其欣赏作者在描绘环境时所用的那些生动而不失精准的词汇，它们不仅仅是背景，更是塑造人物性格和推动情节发展的强大力量。读完合上书本，我仿佛经历了一场漫长而深刻的洗礼，那些关于选择、责任与时间流逝的思考，久久萦绕心头，让人无法轻易释怀。这本书不是那种追求情节跌宕起伏的小说，它更像是一幅精心绘制的时代风俗画，但其内在蕴含的哲学思辨和人性深度，却足以让任何一个严肃的读者为之驻足沉思。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆