The Destruction of California

The Destruction of California pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:
作者:
出品人:
页数:0
译者:
出版时间:
价格:29.50
装帧:
isbn号码:9780020728009
丛书系列:
图书标签:
  • California
  • Disaster
  • Climate Change
  • Environmental Issues
  • Geology
  • Future
  • Science
  • Catastrophe
  • West Coast
  • Risk
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

It was with some hesitation that I decided to write this

book, and with much more hesitation that I delivered it to

the publishers. In this kind of book it is easy to tread on

delicate toes, and some of these toes walk on pathways

close to mine. I do not intend to annoy my friends and

associates, but I am forced to take sides on certain issues.

It is much safer to write about a place different from the

one in which you live.

In writing this book I have felt at times that I was

running a race against the daily news, and must inevitably

end by being out of date. Many ideas that seemed new

when I wrote them were to be subsequently discussed in

the newspapers, in particular I have had the experience of

writing parallel to Harold Gilliam of the San Francisco

Chronicle. On more than one occasion he published ma-

terial that was almost the same as something I had just

finished typing. Since we have had no contact, and I have

not yet had the good fortune to meet Mr. Gilliam, it can

only be assumed that we are equally alert to the major

issues of our time, and read the same books! However,

to balance this feeling of being in the vanguard of current

thinking, I found that Dr. Joel Hedgpeth had prepared a

manuscript for a similar book some twenty years before

me. He was kind enough to allow me to look over his

manuscript, and although I have not used his material

directly, I am indebted to him for ideas.

I wish here to exonerate my relatives, friends, and col-

leagues in the United States Forest Service, California De-

partment of Fish and Game, Humboldt State College, and

other government agencies. They are in no way to be

blamed for the material used in this book. The facts that I

state are available in published material or are based upon

my own observations. The ideas and opinions are my own,

although I share them with many others who have also

破碎的星辰:一部关于失落的文明与永恒的追寻 作者: 艾莉森·里德 出版社: 天穹之眼出版 装帧: 精装,附带手绘星图与古老文献插页 --- 简介: 《破碎的星辰》并非讲述任何地域的毁灭,而是深入探索一个在浩瀚宇宙中挣扎求存的文明——赛拉菲姆(Seraphim)——的兴衰史诗。这部厚重的卷宗,跨越了数万年的时间尺度,聚焦于“大静默时期”之前,赛拉菲姆文明所达成的令人窒息的辉煌,以及他们最终面对的、源自自身核心的无法逆转的熵增危机。 本书的核心叙事,围绕着赛拉菲姆的最后一位“记忆编织者”——卡尔文·洛克(Kalvin Locke)展开。卡尔文生活在一个被高墙环绕的知识堡垒中,这个堡垒矗立在他们母星“维斯塔里”(Vestari)的最后一片可居住的大陆边缘。外界,是被称为“虚空之蚀”的、吞噬一切能量与秩序的现象,它不是一场突发的灾难,而是宇宙法则缓慢而坚决的回归。 里德以其细腻的笔触和惊人的历史还原能力,构建了一个宏大而又充满人性挣扎的世界。赛拉菲姆文明的伟大之处在于,他们克服了对物质的依赖,将整个社会建立在一套基于纯粹信息流和量子纠缠的“共识网络”之上。他们的城市漂浮在磁场之上,他们的艺术是时间和空间结构的重组,他们的战争,则是关于定义“真实”的哲学辩论。 第一部分:光辉的顶点与内部分裂 前三卷详尽描述了赛拉菲姆文明在“统一纪元”的成就。重点描绘了“思维穹顶”的建立——一个连接了所有个体意识的、能够实时处理跨星系信息的超级心智。然而,里德并未将此描绘为乌托邦。她揭示了共识网络内部的裂痕:一部分智者,被称为“纯粹者”(The Purists),坚信情感与个体差异是进化的阻碍,主张彻底的意识融合;而另一派,“回响者”(The Echoes),则认为个体经验的丧失将导致文明失去创造力的源泉,主张保持“信息的多样性”。 书中对“回响者”领袖,哲学家伊利亚娜·维斯(Illyana Viss)的生平描述尤其引人入胜。她通过一种被称为“记忆回溯技术”的古老仪式,重温了赛拉菲姆从原始部落到星际霸主的所有痛苦与狂喜,以此论证“不完美性”是文明的真正驱动力。这些内部的哲学冲突,最终导致了赛拉菲姆社会在技术和精神层面上走向了两个极端。 第二部分:虚空之蚀的降临与“慢速死亡” 本书的后半部分,笔锋转向了不可抗拒的宇宙背景——“虚空之蚀”。这并非超自然现象,而是物理学定律的极端体现:宇宙的有效信息密度正在下降,任何复杂的结构都将不可避免地崩塌。赛拉菲姆人试图用最前沿的“结构稳定场”来对抗这种熵增,但发现这无异于用沙堡抵挡潮水。 卡尔文·洛克,作为最后一代负责维护历史数据库的人,他的任务不再是拯救世界,而是精确记录它如何消亡。里德通过卡尔文的视角,描绘了一种“慢速的、有尊严的死亡”。他与残存的科学家们进行了一系列绝望的尝试: 1. “种子计划”: 尝试将文明的核心算法植入到抵抗熵增能力最强的基本粒子中,期望在遥远的未来某个地方重新激活。 2. “维度逃逸”: 试图找到并进入更高维度的空间,以规避当前宇宙的物理限制。 3. “遗忘仪式”: 这是一个更具争议性的尝试,即主动清除所有痛苦和失败的记忆,只留下最纯粹的、关于美与爱的抽象概念,然后让整个文明沉入永久的休眠。 第三部分:最后的图书馆与未竟的旅程 故事的高潮,发生在维斯塔里核心城市被“虚空之蚀”的第一个能量波吞噬之际。卡尔文没有选择集体休眠,而是启动了一个代号为“奥德赛之锚”的个人逃生系统——一艘只携带了他自己和一套完整文明基因图谱的单人飞船。 《破碎的星辰》的收尾,并没有给出一个传统的“胜利”或“失败”的结局。卡尔文的飞船脱离了母星系,但他发现,即使在深空中,熵增的定律依然存在。他所携带的知识,虽然被压缩到极致,但其维护和运行仍然需要能量——那是他正在迅速消耗的能量。 最终章,卡尔文接收到了一段来自早已逝去的伊利亚娜·维斯的、模糊不清的“回响”。这段信息不是任何技术数据,而是一种感性的、关于“欣赏日落的价值”的描述。这促使卡尔文做出了一个惊人的决定:他停止了对能量的极度节俭,转而将剩余的燃料用于一个并非逃生的目的——他调整飞船航向,使其驶向一个已知存在着尚未诞生智慧生命的、充满活力的原始星系。 本书探讨的核心议题是:一个文明的真正遗产是什么?是它建造的宏伟结构,还是它在面对终结时所展现出的、对“存在”本身的敬意?《破碎的星辰》以一种近乎冥想的深度,审视了知识、记忆、和不朽的渴望,描绘了一场关于“意义”的宇宙级哲学探讨。读者将被带入一个既熟悉又疏离的未来世界,并在合上书本后,开始重新审视我们自身文明的脆弱与韧性。 --- 推荐阅读人群: 喜爱硬科幻叙事、对文明兴衰哲学感兴趣的读者,以及对高概念宇宙史诗抱有热情的探索者。本书为严肃阅读者提供了丰富的哲学和物理学思考的深度,其文字之美足以媲美古典史诗。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

从纯粹的文学性角度来看,这本书的语言风格充满了张力和画面感,简直像是一部流动的意识电影。作者的遣词造句功力深厚,尤其擅长运用长短句的交错变化来模拟情绪的起伏。在描述那些宏大场面时,句子变得磅礴有力,充满了排比和比喻,画面感强到让人感觉空气中都弥漫着灰尘和硝烟的味道;然而,在描绘人物内心挣扎时,笔触又瞬间变得极为内敛和碎裂,充满了大量的内心独白和碎片化的感官信息,那种对“失序”的恐惧感被精准地捕捉到了。例如,书中对“声音”的描写就非常独到,从最初的刺耳的警报声,到随后的死寂,再到幸存者之间低语、咳嗽、脚步声构成的“新背景噪音”,每一种声音都承载着特定的情感重量。这种对感官细节的极致运用,使得阅读体验变得极其立体。此外,角色塑造也摒弃了脸谱化,每一个主要人物都有着明显的灰色地带,他们的动机复杂且常常相互矛盾。这使得读者无法轻易地站在任何一方,只能跟随他们挣扎着穿越迷雾。这种复杂性使得阅读过程充满了解读的乐趣,每一次翻页都像是进入了新的心理迷宫。

评分

这本书最令我感到震撼,也是最值得称赞的一点,是其对“希望”这种概念的解构与重塑。在充斥着灾难和绝望的基调下,很多作品往往会矫揉造作地植入一个“拯救者”或“完美结局”。但这本书的处理则高明得多。它没有承诺任何宏伟的重建,也没有贩卖廉价的乐观主义。相反,作者似乎在暗示,真正的希望并非来自于外部的干预,而是存在于那些微小、不易察觉的个体行为之中。我记得有一个情节,是关于几个陌生人在一片废墟中,仅仅因为共同分享了一点干净的水源而建立起来的短暂信任。这个行为本身毫无史诗感,但在那个环境下,它比任何军事行动都更具“人性光辉”。作者似乎在说:当大厦倾塌时,我们真正能抓住的,只是身边另一个伸出的手,以及自己为之付出的努力。这种希望是易碎的、局部的,但恰恰因为它的脆弱性,才显得无比珍贵和真实。它迫使我们反思,我们所珍视的“文明”的价值,到底是在那些高耸的摩天大楼里,还是在这些最基础的人类连接之中。这种对希望的克制和升华,让全书的立意拔高到了哲学层面。

评分

这本书的叙事节奏简直是教科书级别的范例,作者对于情节的推进把握得炉火纯青,让人完全沉浸其中,仿佛自己就是故事里那个身不由己的局中人。开篇并没有急于抛出宏大的灾难景象,而是巧妙地通过几个看似不相干的小人物的日常生活侧写,构建起一个表面上波澜不惊、实则暗流涌动的社会背景。那些细腻入微的生活场景,从清晨拥挤的通勤列车上的疲惫面孔,到周末市场里讨价还价的喧嚣,无不透露出一种山雨欲来的压抑感。这种铺垫是如此的有效,以至于当第一个真正意义上的“转折点”到来时,其冲击力被放大到了极致。我记得有一个场景,主角为了寻找一个无关紧要的物品,不得不穿过一片被官方严密封锁的区域,作者在这里用了大量的心理描写,将那种恐惧、好奇心与对未知危险的本能抗拒交织在一起,读起来让人手心冒汗。随后,故事开始加速,但这种加速并非盲目的堆砌事件,而是基于之前所有细枝末节的逻辑必然。每一次危机解除,都只是为下一次更大的挑战埋下伏笔。尤其赞赏的是,作者在处理高潮部分时,并没有让动作戏占据全部篇幅,而是穿插了大量的角色间的哲学辩论和道德困境的抉择,使得这场“毁灭”不仅仅是物理层面的瓦解,更是人性深处的拷问。

评分

从阅读的“乐趣”角度来说,这本书的引人入胜程度是爆炸性的,但这种乐趣并非来自于轻松的消遣,而是一种持续的精神挑战。它拥有极强的代入感,让你不由自主地开始在脑海中模拟“如果是我,我会怎么做?”。这种互动式的阅读体验,是很多平庸之作无法提供的。作者巧妙地设置了多条叙事线索,它们看似分散,实则像精密的机械齿轮一样,在临近终点时精确地咬合在一起,形成一个令人拍案叫绝的结构闭环。更重要的是,它成功地将“个人的生存斗争”与“宏观的社会结构瓦解”完美地结合了起来。我们既为主角能否找到下一顿食物而揪心,又为整个社会秩序如何重建而深思。这种双重叙事压力,使得阅读体验全程高能。我特别欣赏作者对不同“生存策略”的刻画,有选择妥协的,有坚持旧有道德的,也有彻底“野化”的。这些不同的路径,为读者提供了观察人类面对极端环境时行为光谱的绝佳窗口。总而言之,这本书提供了一种复杂、深刻且极具观赏性的阅读体验,它不仅是一个关于“如何生存”的故事,更是一个关于“为何生存”的深刻探讨。

评分

我必须承认,一开始我对这本书抱持着一种审慎的怀疑态度,毕竟“大灾难”题材的作品市场已经非常饱和,想要从中脱颖而出实属不易。然而,这本书真正令人眼前一亮的地方在于其对“系统性崩溃”的描绘,其深度和广度远超一般的末日小说。它没有聚焦于单一的恐怖分子或某次突发的自然灾害,而是将笔触伸向了支撑现代社会运转的每一个脆弱环节——能源供应、信息网络、金融流动乃至社会信任的崩塌。作者对于技术细节的考究令人印象深刻,许多关于基础设施故障的描述,即使是半专业人士读来也感到无比真实和令人心寒。例如,书中描述电力系统连锁反应导致的数据丢失和随后的社会恐慌,那种层层递进的混乱,不是简单的“停电了”,而是对现代人依赖性的无情揭露。更进一步说,作者似乎在探讨一个核心问题:当支撑我们“文明”的那些看不见的契约和管道被抽离时,社群的粘合剂究竟是什么?这本书没有提供简单的答案,而是通过让角色在极端压力下展示出的复杂人性——有展现出令人动容的互助,也有无可救药的自私——来引导读者自行思考。这种对社会学和工程学层面的深刻洞察,使得本书超越了单纯的娱乐范畴,成为了一部警世恒言。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有