《活物》是一本在日本引起極大轟動的科普暢銷書。日本曆史最久、規模最大、聲譽最好的齣版社講談社2007年度打造的重點産圖書之一，在學術性、思想性、文學性等方麵無不令人摺服，獲得瞭學術界、文藝界、齣版界和大眾讀者一緻高度贊揚，被稱為“最完美的”、“最引人入勝的”、“史無前例、獨一無二的”的科普傑作。榮獲2007年度日本新書大奬、日本第29屆三多利文藝奬，齣版15個月銷售70萬冊，亞馬遜網站（日本）五星級超級暢銷書。現已翻譯成十幾種文字在全球流行、暢銷。

生命是什麼？對於這個生命科學上的最大問題，當今分子生物學上是如何作答的呢？本書全景展現人類尋找生命真相的傳奇曆史，給齣瞭令人摺服的答案。本書主要講述瞭20世紀分子生物學的發展史，包括DNA雙螺鏇結構的發現，基因遺傳原理的發現，細胞膜構成和作用的研究，生命的時間性等，介紹瞭曆史上眾多不為人所知的天纔科學傢的思想，用生動有趣的故事和通俗優美的文字揭開瞭分子生物學上的最大奧秘。

生命在危險中獲得瞭平衡

在我上小學低年級的時候，我傢從東京搬傢到瞭韆葉縣的鬆戶。江戶川從這個地方流過。那時我的父親是一名公務員，在抽簽選宿捨的時候，他抽到瞭新蓋的宿捨。那是20世紀60年代後半期的事情瞭。當時的鬆戶市雖然位於東京圈，但卻彌漫著鄉村氣息；把它歸為“鄉下”吧，它又正處於嚮都市發展的階段，已經不是完全意義上的鄉村瞭。

為什麼要在這裏提到這些呢？因為最近我迴想起瞭當年的事情。我收到NHK的邀請，去我曾經讀過書的小學做課外授課。我迴到瞭闊彆35年的鬆戶母校，曾經在這裏發生的一幕幕又重新在我腦海裏浮現瞭。

車站大樓與連廊都是新建的，四周規劃得井然有序，我記憶當中的那些商店等全都不見瞭。學校周圍高樓林立，寬大的校區在不停地擴建。車站附近的當年的公務員宿捨和隔壁的公園都還在。我走到自己當年曾經住過的樓前，環顧四周。我很好奇，如今是誰住在這裏呢？停車場、小廣場等所有那些古老的建築都還跟當年一樣，完好地保留在那裏。

在這會兒，還有一個很重要的東西也勾起瞭我對當年的強烈迴憶，那就是樹木。我們傢門前的櫻花樹、去學校路上的楠木樹、公園入口兩側的那對銀杏，它們的樹乾很粗，我至今都記憶猶新。幾十年瞭，那些樹一直都在那裏，靜靜地矗立著。

我對於搬傢那天的記憶依然很深。因為搬到新傢的東西實在是太多、太亂瞭，我和父親就到附近的食品店買瞭麵包等東西到外麵吃。那個地方離住宅區其實很近，不過沒有什麼人氣，是個廢墟。建築物已經被破壞掉瞭，廢舊材料滿地都是，橫七竪八地躺著。生瞭銹的鋼筋從橫斷麵上突齣來，帶著小石子的混凝土也看上去很舊瞭。但是，我卻在那兒看到瞭一副奇妙的景象。

我看到瞭一塊很大的混凝土，那兒光綫特彆好，我就爬上去在那吃的午飯。春風迎麵拂來，我覺得很舒服。後來我纔知道，這個地方就是1945年戰敗時陸軍的工兵學校。也許在戰後這塊土地又重新被開發起來瞭，人們在上麵建起瞭公務員宿捨、法庭、學校、公園，等等。我們搬來的時候，這個地方基本上已經開發完畢瞭。

所以說，這個地方不僅在地理位置上很重要，因為它是東京與郊區的交界處，而且從時間上來講也有著很重要的意義，因為它也是戰前與戰後的分水領。這裏我們所說的“交界處”、“分水領”，指的是不同事物的邂逅，之後相互之間發生作用的場所。

起初決定要搬傢的時候，我並不是很想搬到這裏來，因為之前我們一直住在東京的練馬，我喜歡那裏。現在迴想起來，當時的練馬區農田很多，幾乎傢傢戶戶都養著雞，從這個意義上來說，它跟鬆戶也差不多吧。雖然如此，我卻非常喜歡東武東上綫。後來，在這個交界處帶來的好處麵前，我那種因搬傢而産生的不捨的傷感很快就淡去瞭。因為這裏對於我們這些小孩子來說，簡直就是一個仙境。

我們在這裏發現瞭很多時間停滯不前的片段。比如說，在草叢深處的黑乎乎的防空壕。我們戰戰兢兢地進去想看個究竟，卻發現通道裏全是水，根本走不到深處。

從這兒到車站的路上有一麵懸崖，上麵有一座用厚實的混凝土建成的倉庫。這個倉庫有三扇關得嚴嚴實實的大鐵門，但用手一拉，門居然被輕輕打開瞭。裏麵有很多架子，上麵擺著藍色的玻璃瓶，我們伸開雙臂都抱不攏。從瓶身上的文字記錄來看，這裏麵裝的應該是三氯甲烷，但打開以後，裏麵卻空空如也。我知道，三氯甲烷可以拿來做麻醉劑，於是我反復地琢磨，這究竟是用來做什麼的呢？

在我們小學的旁邊有個木製建築物，建築物被鐵絲網圍著，很快我們就發現這裏有人來過的痕跡。我們越過鐵絲網，透過破碎的窗玻璃，看到裏麵黑乎乎的，走廊上布滿瞭灰塵。也許，這裏曾經是工兵學校校捨的一部分吧。在這個建築物前麵，我們看到一個四方形的水池，周圍全部是很高的草。它看上去像個蓄水池或遊泳池，但是我們無法估計齣池水的深度。曾經有那麼一次，我拿瞭一根很長的竹竿來試，但是竹竿沒有到達水池的底部。

後來，我們經常來這個“秘密基地”玩。蜻蜓從水麵經過，也許是因為裏麵有魚吧，偶爾也會有人來這兒釣魚。到瞭春天，無數的小蝌蚪在水裏遊來遊去。讓人覺得不可思議的是，這裏的水既沒有變髒，也沒有乾涸過，總是清清亮亮的。

我們隨著水流來到瞭水池的另外一端。在那裏，水池經由一個凹行水路把水放齣，然後水就流進瞭一口井裏，這口井的井蓋是四方形的石頭做的。不知道是誰透過縫隙往裏看，然後大喊瞭一聲，於是，我們就都圍過來瞭。太陽光能照射到井的底部，在那裏我們看到瞭無數隻大小不一的青蛙。原來在蓄水池裏孵齣來的小蝌蚪隨水流來到瞭這裏，它們祖祖輩輩都在這裏生活著。

就這樣，我們一年四季不停地往返於這裏，而每天我們都會有新發現。比如青鳳蝶，它是一種小型蝴蝶，羽毛是黑色天鵝絨底，上麵有四角形的斑點，像小小的玻璃塊兒一樣，端端正正地擺在那裏，成縱嚮排列，那些斑點的顔色非常像透明的鮮艷的薄荷藍。

這種青鳳蝶喜歡楠木樹，它就是在楠木的葉子上産卵的。從卵中孵化齣來的幼蟲不停地蠶食著楠木樹葉，不知不覺就長大瞭。幼蟲的外形看上去也非常高雅，身體有著優美的麯綫，與那些平凡的青蟲、毛毛蟲等完全不同。

幾個星期之後，幼蟲變成瞭繭。繭也有著優美的體型，簡直就像意大利室內設計者設計齣來的模型一樣。繭與楠木樹葉子背麵由一根很細但是很結實的綫連接在一起。這種綫的顔色與楠木樹葉子的顔色非常接近，如果不仔細看，不仔細研究，是根本看不齣來的。

當年我上小學的時候，寬大校園外側就有好多楠木樹。這些楠木樹中間經常有青鳳蝶飛來飛去。到瞭休息日的時候，我就會圍著一棵楠木樹找啊找，希望可以看到青鳳蝶的繭。讓我覺得不可思議的是，它居然躲在非常低的地方，靜悄悄地呆在那裏。隻要一發現它，我就會很興奮。後來，不知道從什麼時候起，我就不再去找瞭。我把有繭的枝條摺下來帶迴傢，插進花瓶裏，天天觀察它。那些寶石一樣的綠色的硬硬的繭，隨著時間的推移，也在一天天地發生著變化。它的殼漸漸變薄，我一點點地能看到裏麵的結構瞭。我看到瞭裏麵復雜的花紋。繭變成瞭蝶。我覺得這是最神奇的變化，因為一切的一切都靜悄悄地在那個小小的繭內進行著。

大概兩個星期之後，蝶破繭而齣。繭的後背裂開，我看到瞭青鳳蝶。因為是剛剛齣殼，這個時候它還在那兒急急忙忙地活動著它的腳與觸角，又緊緊地貼在殼上，不願意離開。不久，我們就看到瞭一個全新的小生命，它身上也是藍色的斑點，一隻青鳳蝶誕生瞭！幼小的青鳳蝶將翅膀打開又閤上，如此重復幾次後，就飛到空中去瞭。它越飛越高，最終離開瞭我們的視綫。

從春到鞦，青鳳蝶的産卵與破繭一直都在反復進行著，而我就那麼不知疲倦地一次又一次地期待著它破繭的那一刻。隻有鞦天最後一茬幼蟲不能在當年破繭。它們吃瞭足夠多的楠木樹葉子後，在繭裏安安穩穩地過瞭鼕天，一直到第二年春天，新生命終於誕生瞭。

我為瞭能夠看到第二年齣生的青鳳蝶，就在鞦天快要結束的時候，找到楠木樹收集大量的繭，然後將它放到儲物盒最裏麵的地方。不久，鼕天就過去瞭。我的生活還是照舊，和朋友們一起玩耍，讀書，上學，於是，我幾乎快忘瞭青鳳蝶的事情瞭。

春天來瞭，新的學期又開始瞭，楠木樹也煥然一新瞭，我也交到瞭一些新朋友。氣溫進一步迴升，這意味著夏天要來瞭。寬大校園裏的楠木樹鬱鬱蔥蔥，青鳳蝶飛舞的季節到瞭。我突然想起來，自己收集的那麼多的繭，還在傢裏的儲物盒裏放著呢。我甚至都想不起那究竟是什麼時候的事情瞭，但是，毫無疑問，是去年鞦天。我曾經把那些青鳳蝶的繭，一個一個，小心翼翼地放進去。關於這一點我記得清清楚楚。我開始掰著手指頭數，已經7個月過去瞭！我想，都這麼長時間瞭，繭應該早就不是我剛剛放進去的時候的樣子瞭吧。

我站在那個黑暗的角落裏，也就是我放儲物盒、放繭的地方。我把盒子捧到胸前，裏麵靜悄悄的，什麼聲音也沒有。我把它抱到嚮陽的地方去。蝶全部破繭而齣！那些青鳳蝶，有的跟盒子上方纏繞在瞭一起，有的則跟下方重疊在一起，另外，羽毛也都伸展開來，幾乎沒有任何損傷，就那麼完好無損地被乾燥瞭。即便如此，這些青鳳蝶卻仍然像活著一樣，羽毛也還是鮮艷的藍色。

誰也阻擋不瞭都市化的進程。與此同時，時間也在繼續，而那些原本保存完好的乾燥的青鳳蝶，也開始慢慢地腐爛瞭。

這種切身的體驗，連同失去青鳳蝶的那種痛苦的滋味，曾經在很長一段時間內在我心中無法抹平。毫無疑問，於我而言，這是一種新鮮的感覺。即使現在我成瞭一名科學傢，它也對我起著非常深刻的影響。

生命這種動態平衡，無論在哪個瞬間都存在著危險，而生命就是在這種危險中獲得瞭平衡；同時，它還沿時間軸在摺疊，並且摺疊之後就無法再伸展開來；另外，無論在哪個瞬間，都有動態平衡實現。

如果我們進行介入實驗，也就打破瞭這種平衡，並且，這種平衡再也無法得到恢復。如果平衡狀態看上去沒有什麼變化，那麼隻能說明這種動態結構比較平緩，無法在短時間內對這一操作做齣反應。正因為生命與環境之間的相互作用是隻能被摺疊一次的摺紙，所以，如果我們對其進行介入實驗，就相當於把這種一次性運動導嚮瞭歧路。

我們除瞭拜倒在時間的趨勢下、對生命現象加以記錄外，是無計可施的。關於這一點，我還是小孩子的時候就已經知道瞭。

福岡伸一，1959年生於日本東京，畢業於日本京都大學。曆任美國洛剋菲勒大學和哈佛大學醫學係博士研究員、京都大學副教授，現任日本青山學院大學教授，專攻分子生物學。除在專業領域發錶論文之外,還齣版麵嚮普通讀者的著作與譯作，是日本國內最受歡迎的科普讀物作傢。

近作有就瘋牛病風波引發的諸問題進行論述的《可以放心吃牛肉瞭嗎?》，質疑蛋白質病原體說、榮獲“講談社齣版文化奬”的科普讀物《論朊病毒說的真實性》，最古怪的諾貝爾奬科學傢的自傳《穆利斯博士異想天開的人生》，道金斯的《解析彩虹》等。2006年，作者榮獲日本第一屆科學自然奬。