A Weed by Any Other Name

A Weed by Any Other Name pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Beacon Press
作者:Nancy Gift
出品人:
页数:216
译者:
出版时间:2009-05-01
价格:USD 23.95
装帧:Hardcover
isbn号码:9780807085523
丛书系列:
图书标签:
  • 植物学
  • 园艺
  • 自然
  • 植物识别
  • 杂草
  • 环境科学
  • 生态学
  • 植物学研究
  • 植物分类
  • 户外活动
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

Is that a weed? This question, asked by anyone who has ever gardened or mowed a lawn, does not have an easy answer. After all, a weed, as suburban mother and professional weed scientist Nancy Gift reminds readers, is simply a plant out of place. In A Weed by Any Other Name, Gift offers a personal, unapologetic defense of clovers, dandelions, plantains, and more, chronicling her experience with these "enemy" plants season by season.

Rather than falling prey to pressures to achieve the perfect lawn and garden, Gift elucidates the many reasons to embrace an unconventional, weedy yard. She celebrates the spots of wildness that crop up in various corners of suburbia, redeeming many a plant's reputation by expounding on its positive qualities. She includes recipes for dandelion wine and garlic mustard pesto as well as sketches that show the natural beauty of flowers such as the morning glory, classified by the USDA as an invasive and noxious weed.

Although she is an advocate of weeds, Gift admits that some plants do require eradication-she happily digs out multiflora rose and resorts to chemical warfare on poison ivy. But she also demonstrates that weeds often carry a message for us about the land and our treatment of it, if we are willing to listen.

沉寂的旋律:一个被遗忘的音乐家的肖像 《沉寂的旋律》 并非一本关于植物学或自然历史的著作,它深潜于人类情感的幽微之处,聚焦于一位在时代洪流中被悄然搁置的音乐家——亚历山大·冯·霍尔茨(Alexander von Holz)。 本书的叙事如同霍尔茨未完成的奏鸣曲,由碎片化的日记、晦涩的书信、以及对那段特定历史时期(大致设定在19世纪末至20世纪初的欧洲中部)文化氛围的细致描摹交织而成。霍尔茨,一个出身于中产知识分子家庭的天才作曲家,他的才华曾被誉为能与勃拉姆斯和马勒相提并论,但他的命运却像一根被突然折断的琴弦,留下的只有喑哑的回响。 第一部分:柏林的金色幻象 故事的开端,我们将霍尔茨置于19世纪末的柏林。这是一个工业革命的喧嚣与古典艺术的精粹并存的时代。霍尔茨早年沉浸在德奥古典音乐的传统中,他的早期作品充满了对巴赫严谨结构的敬畏和对贝多芬激情主题的继承。 第一章描绘了他在柏林音乐学院的求学时光。他并非一个循规蹈矩的学生,他对“完美形式”的固执追求,常常与当时新兴的浪漫主义晚期那种奔放、主观的情感宣泄格格不入。我们通过他的导师,老派的汉斯·格鲁伯教授的视角,来审视霍尔茨的特质:他拥有近乎苛刻的自我要求,对和声的处理如同建筑师对待承重结构般精确,但评论家们却批评他的音乐“缺乏必要的血肉”,认为它“冰冷而完美得令人敬畏”。 重要的转折点发生在他二十五岁时,他创作了《幻想序曲Op. 12》。这部作品在一次不起眼的私人沙龙首演中,并未引起轰动,反而被一位权威乐评人讽刺为“在精致的玻璃罩中呼吸的音乐”。这次失败对霍尔茨造成了毁灭性的打击。他开始质疑形式的意义,尝试突破传统的调性框架,朝着更前卫的领域探索。 第二部分:卡尔斯巴德的避世与失语 在经历了柏林的冷遇后,霍尔茨搬到了波西米亚边境的一个宁静小镇卡尔斯巴德(今卡尔洛维发利)。他继承了一笔微薄的遗产,使他得以暂时脱离商业演出的压力。这段时期,他的创作进入了最富争议、也最少被人理解的阶段。 他不再为剧院或赞助人服务,而是沉迷于对声音本质的解构。他的日记中充满了对“纯粹频率”的哲学思考,以及对“非结构化噪音”的迷恋。他开始使用大量的无调性段落,以及复杂的对位法,试图表达一种在语言和既有音乐语法中都无法承载的“内在焦虑”。 本书的中间部分,详细考证了这一时期他留下的手稿——那些被后世学者称为“卡尔斯巴德残片”的乐谱。这些乐谱极为难以辨认和演奏,它们像是音乐家内心的迷宫,充满了反复出现的、无法解决的和弦簇,以及对传统节奏的彻底颠覆。我们通过与当地一位见证了霍尔茨晚年生活的邮差的访谈记录,还原了他孤独的日常:清晨的散步,对矿泉水的厌恶,以及每晚在昏暗灯光下与乐谱的搏斗。他的人际关系几乎完全断裂,唯一的联系是一位神秘的波兰女小提琴家伊尔莎,她似乎是唯一能够理解他那些晦涩乐句的人。 第三部分:遗忘的共鸣 第一次世界大战爆发,彻底改变了欧洲的文化景观。霍尔茨的音乐,其内在的疏离感和对秩序的解构,在战争的残酷面前显得既无用又过于超前。人们渴望的是激昂的进行曲,或是能带来慰藉的传统旋律,而非他那些尖锐、内省的声音实验。 战争结束后,霍尔茨回到维也纳,试图重新融入音乐界。然而,他发现自己彻底错过了时代。斯特拉文斯基、勋伯格等先锋派人物已经占据了讨论的中心,他们的激进是面向未来的,而霍尔茨的“激进”却被视为对古典传统的笨拙模仿或未能成功的尝试。 他最后的作品是为一台废弃的管风琴所作的《悼亡赋》。这部作品从未被完整演奏。根据资料显示,霍尔茨在一次极度贫困的冬季,将这部管风琴的某些关键部件拆卸下来,用于生火取暖,以度过严寒。他最终在1928年,因肺病和营养不良,悄无声息地去世于维也纳的一家公立医院。他的遗物中只有几件旧衣,以及那堆未完成的手稿。 结论:回响的探寻 本书的最后一部分,将目光投向了战后对霍尔茨的“重新发现”过程。直到20世纪70年代,一位致力于研究“被淹没的德国浪漫主义”的音乐学博士,偶然发现了被存放在某档案馆阁楼上的霍尔茨手稿。 作者详细梳理了学者们如何花费数十年时间,试图重建这些残破的乐谱,并最终在当代举办了几场“霍尔茨复原音乐会”。然而,评论界的反应依旧两极分化:一些人认为他是“被埋没的天才”,其对位法和对色彩的运用预示了二十世纪中叶的作曲趋势;另一些人则坚持认为,他的作品缺乏凝聚力,是“一个才华横溢的灵魂在错误的时间发出的杂音”。 《沉寂的旋律》 最终提出了一个深刻的问题:艺术的价值,究竟取决于它是否被时代所接纳,还是取决于它是否忠实地表达了创作者的内在世界?亚历山大·冯·霍尔茨的故事,成为了一面映照我们自身文化偏见和历史偶然性的镜子。他的旋律依然沉寂,但那未被听见的音符,正无声地诉说着关于雄心、失败与永恒的孤独。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这本书的结构非常松散,反而营造出一种漫步在夏日午后花园里的闲适感,没有明确的章节指向,更多的是一系列散点式的观察和随笔的集合。但正是这种看似随意,却处处暗藏玄机。它巧妙地将历史的碎片、地方的传说,以及园艺界那些不为人知的“黑历史”交织在一起,构成了一幅错综复杂的生态图景。我尤其欣赏作者那种对“被遗忘的物种”的执着,仿佛每一个被剪除的枝桠背后,都隐藏着一段被历史尘封的故事。 我发现自己开始在自家的后院寻找那些“不该存在”的植物,不是为了拔除,而是带着一种审视的眼光去观察它们如何与其他精心培育的物种共存,或者更准确地说,如何悄无声息地取代它们。作者的文字极具感染力,它成功地将一个原本聚焦于植物的小众话题,扩展到了关于物种迁徙、文化偏见乃至人类中心主义的反思。读完之后,我看向那些“野花”的眼神,多了一份尊重与好奇,少了一份理所当然的傲慢。

评分

这本书的叙事方式简直是一场味蕾的探险,作者以一种近乎诗意的笔触,将读者带入了一个充满泥土芬芳和野蛮生长的世界。它不是那种循规蹈矩的园艺指南,更像是一本关于生命韧性的哲学沉思录。我读到的不是枯燥的植物学知识,而是关于“入侵”与“共存”的深刻辩论。那些被传统园艺师视为眼中钉的“杂草”,在作者的笔下,焕发出了惊人的生命力与美学价值。 举例来说,书中对某一种看似无害却占据了整个花园地盘的藤蔓的描述,细腻到让人能感受到它攀爬时那种无声的、却势不可挡的力量。作者没有用批判的口吻去描绘它,反而用了大量的篇幅去解析它的生存策略——如何在恶劣的环境中找到最微小的裂缝,然后以最快的速度扩张。这种对自然界“灰色地带”的观察,让我开始重新审视自己对“秩序”和“混乱”的定义。每一次翻页,都像是在进行一次精神上的深呼吸,带着泥土的腥味和阳光暴晒后的干燥感。

评分

从某种意义上说,这本书挑战了我们对“美”的固有认知。它并没有试图去歌颂那些人工干预下培育出的、色彩艳丽、形态完美的园林典范。恰恰相反,作者将笔墨聚焦于那些生命力顽强、形态粗犷,甚至带有一丝“丑陋”气质的植物身上。这种视角转换带来的冲击力是巨大的。它像一面镜子,映照出我们现代社会对效率、整洁和单一标准的盲目崇拜。 书中引述了许多关于植物的民间传说和药用知识,这些内容并非作为插科打诨,而是被用来论证这些“边缘物种”在人类历史中扮演过的,往往是被主流文化所忽略的关键角色。我仿佛能嗅到中世纪草药师的药房气息,听到古老村落里关于某种“魔草”的低语。作者的博学令人敬佩,他将人类学、植物学和历史学熔于一炉,构造了一个多维度的阅读空间,让你在阅读关于一种野草时,实则在了解人类文明的侧面。

评分

语言风格是这本书最迷人的地方之一,它介于学术的严谨与散文的抒情之间,达到了一种近乎完美的平衡。作者似乎对词汇有着近乎偏执的追求,总能在最恰当的位置使用那个最精准、最生动,却又最出乎意料的词语。比如,他描述叶片在清晨露水中反射的光芒时,用的词语比描述钻石还要华丽,但丝毫不显得矫揉造作,反而让读者深切地体会到自然界中那种转瞬即逝的宏大与精致。 我必须承认,有些段落需要放慢速度细细品味,因为作者的句式变化多端,时而是长长的、层层递进的复合句,充满了哲理的重量;时而又突然切换为短促有力的祈使句,仿佛作者在耳边低语,促使你立刻去观察窗外。这种节奏的掌控,让阅读体验充满了动态感,绝非那种平铺直叙的科普读物可比拟。它迫使我不仅仅是用眼睛“看”文字,更是要用身体去“感受”文字所描绘的触感和气味。

评分

这本书最让我感到惊喜的是,它成功地回避了成为一本说教式的环保宣言。作者没有陷入那种老生常谈的“保护自然”的口号中,而是通过细节的描摹和个体生命的展现,自然而然地引导读者走向尊重生命的结论。它更像是一位经验丰富的老园丁,拉着你穿过一片灌木丛,不厌其烦地指出:“看,生命是如何在夹缝中生存的,它们不听从我们的规划,但它们依然是世界不可或缺的一部分。” 我特别喜欢其中一个章节,作者详细记录了自己如何在冬季,面对严寒,观察一株看似枯死的植物如何将能量储存在根系深处,等待来年的爆发。那种对耐心和持久性的赞美,在快节奏的现代生活中显得尤为珍贵。这本书提供的不仅仅是知识,更是一种慢下来的许可,一种重新审视自己与周围环境关系的契机。它让人感到平静,不是因为它描述了宁静的场景,而是因为它揭示了在看似无序的自然界中,依然存在着强大而不可动摇的生命节奏。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有