具体描述
《永夜漂泊的情圣(代序）》
唐小林
想不到骏翚居然写诗，居然写的是纯熟的现代诗，居然写得如此之好，使我在成都东郊某个安静的阁楼上，沉醉了三个下午。夕阳的余辉，暖暖地洞穿窗户，将我从酣梦中唤醒，我怀疑我的记忆和判断。骏翚是治中国古典文学和文论的，写起现代诗来，有志摩之情，望舒之味，还有适之先生之自由，而清新自然还在好多著名的现代诗人之上。
20世纪80年代初的某个春天，我被安排在省林干院学外事。少来多愁善感，青春无助。一日郁闷不安，从沙河堡散步遛湾，不知行程。无意间到达狮子山，曲径通幽，误入一处桃林，正是夭夭灼灼。突然心有所动，此处必是藏龙卧虎之地，定有高人出没。没想到，不出廿年，这样的人渐次闯入我的生活，年长者诸如万师光治先生者辈就不提了，年轻者中前有何大草，这次又有了张骏翚。
长久以来，骏翚对我是个秘密。他似乎总是走动在我看不到、走不进的生活空间。冥想中，那里阳光充足，荷叶田田，莲花绽笑，有童子焚香沐浴，却与外界隔着一重厚厚的门。里面的人，听不见外边的敲门声。无论这敲门进行了多少个春花秋月。不是这次读到骏翚的诗，他也许永远是一个熟悉的陌生人。尽管正是这样的人构成了我们生存的环境和世界的本相。
十年前，一个初春的下午。这是一个枯燥的下午。例会开得如火如荼。骏翚坐在教室的某个角落，一脸的络腮胡子特别扎眼。好一个须眉男子。而这须眉与头发青葱得发亮，旺盛的生命力仿佛就是从这里咯嚓喀嚓不断外射。他的络腮胡子很不艺术，很不显秀，顺其自然中倒有些无赖：长就长吧。骏翚就这点开始吸引我。几十年，行走在人生途中，遇到过不少长发美髯的男人，感觉不怎么的不乏其人，骏翚在他们之中一定是个例外。
这个判断在未来的日子里不断得到证实。
关于骏翚这就算认识了。之前的他我一无所知，甚至没有听说过一点有关他的故事。
以后，骏翚消失了一段时间。去了山东念博士。走之前，据说他为某寺院奉献了多少多少公斤清油，还有多少多少什么，我记不清了。这件事，在别人只是说说，给我却留下了深刻的印象，它让我对他肃然起敬。稚嫩的经验告诉我：一个懂得敬畏的人，一个知道限度的人，往往是一个深不可测的人。因为他身上有怕有爱。怕和爱，不是谁都懂得，尤其是自以为真理在握的现代智识者，可偏偏骏翚他懂。
从山东回来，看不出这个戴了博士帽的男人有什么变化。又是这次读了他的诗，才知道长在黄河以北的白杨树与永恒的爱情之间关系是如此的密切，以至于多年以后的日日夜夜，骏翚还在他的诗中，在一个又一个的不眠之夜，念想泉城那些月光如水的夜晚和飘渺不定的鬼魅精魂。
到欧洲作观光客，我和骏翚的接触多了些。无论是在塞纳河畔看红日弄波，还是在威力斯荡舟、慕尼黑饮酒，抑或是维也纳街头听乐，骏翚的行为都稍稍有些怪异。一次，我们走进巴黎香榭里榭大街的香水店，一个黑人姑娘迎上来，那细腻光滑的皮肤，纤细动人的身段，顾盼流辉的双眸，不让人走神才怪。迟疑之间，蓦然看见一只手扶住姑娘的腰身，有闪光灯一闪。当我回过神来，骏翚已完成和那位黑人姑娘的合影。即便在异国他乡，真性情就还是真性情啊。面对此情此景，你无法不感叹一二。机会难得，我也赶紧上去和那姑娘合影一张。我们的妻子就在身边认真地目睹了这一幕。姑娘转过身去，带着职业的微笑招呼另外的客人时，我瞥见骏翚的眼中，有一种深刻的怅然若失。那种眼神中透露出的亘古的苦痛，像一朵黑色的火焰，是很容易灼伤人的。那个下午或者是上午，三年以后回想起来，还隐隐有痛莫名其妙穿越时空而来。
没想到，写着写着，在这里自爆出正人君子眼里不太“方正”的“丑”来，骏翚不会怪我？
骏翚在公共场合话不太多，至少在我的印象中是这样。一朝开口，声音又总是不小，总是在你不经意间抢过话头，说出你意想不到或者感觉有些文不对题的话。他似乎总在走神，似乎总是行走在世界的另一端，按照自己的方式，仗剑行吟走天涯。但他的外表却不乏开朗，笑容甚至不乏天真。可是，我注意到了，为此我感到几分不安，也有一些时候，骏翚皱着眉头说话，眼睛红红的，湿湿的，好像刚刚经历过一件值得忧伤的事情。
的确，从外表你很难说骏翚也是一个可以忧伤的人，他是有些名士气的。骏翚是要大碗喝酒的，这远远超过了大碗吃肉。能喝总是要喝的。有一年院里在麻石桥团拜，还有一次在紫荆路为导师祝寿，一片觥筹交错之后，我们都喝醉了，踉踉跄跄在夜深人静的路灯下不知转悠了多久才回到家里。
在一起喝酒的次数多了，每次的时间长了，给别人名士的感觉就有了。而这种感觉常常是跟懒散结缘的。不知别人怎么看，反正我认为我懒散骏翚也懒散，就象我们居住的这个城市一样。那次骏翚说起，他在川大的博士后工作站要推迟一年出站，我暗自有些得意，这不印证了我的判断吗？可是，我终于错了。
学生中不断有关于“八道子”博客的传闻，有说得神秘兮兮的，有说佩服得五体投地的。点开一看，是骏翚的。内容丰富得令人咋舌。栏目10余个，文章 1000余篇，点击几近20万。心灵碎片、拈花苦笑、栏杆拍遍、管窥天下、流风遗韵……涉及读书、写作、喝茶、旅行、学术、教子，可谓应有尽有，记录下骏翚几年来的心路历程。每当想起经年累月，入梦时分，骏翚还在键盘上斟字酌句；每当想起万籁俱寂睡梦声中那个孤单的身影，就让我羞愧，我哪有骏翚的这份执着和坚韧？懒散于我是真话，在他却成了谎言。
骏翚的博客多有文学原创，其中不少美文和好诗。这本诗集中的绝大多数诗篇便是从博客上撷取的。可以说它们都是爱情诗，都是“我”为“我”和“你”歌唱。
我自视读了不少一点儿新诗，也敢在课堂上讲点儿现当代经典诗歌文本细读之类混饭。但坦率地说，写爱情，附庸风雅的多，真情实感的少，写“通”的就更少了；有文学史意义的多，是经典作品的少；伦理性强的多,文学性强的少。
不要去说骏翚的作品有多好，我想说的是：骏翚是懂真情的，尤其是真懂爱情的。这样的诗句道破古今爱情玄机：“爱情没有归宿：/在可以倚靠的树下/爱情悄然地死去，如一枚落叶”。爱情是不能被婚姻樊篱，被家庭套牢，被一个人拴死的。爱情是没有归宿的，爱情是流动不居，永夜漂泊的。这样的爱情与生活中你要成家，你要举案齐眉，你要家庭幸福，你要百年偕老没什么关系；与伦理道德、安定团结没什么关系。这些东西都是次生的、派生的，而不是本然的、本根的。
爱情的发源地据说在伊甸园。当初亚当是雌雄同体的。当初亚当身上的一根肋骨被上帝变戏法而有了夏娃。这样，就决定了没有夏娃少了一根肋骨的亚当是残缺的，没有亚当只有一根肋骨的夏娃是不完整的。这样，也就决定了，被逐出伊甸园的亚当、夏娃为了做为人的完整，会无尽的思念，永恒的寻找，寻找各自的对方，就像风中失去了联结点的两片剪刀。除非回到伊甸园，这寻找不会找到，也就永远不会停止。除非在梦中，人类已经没有了回到伊甸园的路。这样，作为寻找的爱情就成为永恒，作为寻找的梦想就成为人类永恒的乡愁。这样，偷吃禁果不仅成了人类始祖永远的耻辱，更成了人类永远无法走出的悖谬。当然，却成就了诗人的光荣。
有着敏感诗心的骏翚，还未蒙上厚厚尘垢的骏翚，浸润过诸子百家、唐诗宋词的骏翚，熟读侠士隐士骑士和里尔克、阿古斯蒂尼的骏翚，就无法不怀抱永恒的乡愁去作无望的寻找。在幽深的松林中，在雨后初霁的窗前，在荷塘的深处莲花的背后，在遥远的白杨树下，在如花似玉的妹妹丛中，在月光如水的帘幔后面，在似黄金喷涌的阳光地带，在每年第一场雨、第一场雪降临的时候，在有槐花、栀子花、玫瑰花飘香的日子，在狼狈逃亡的途中，在红烛点燃的时刻，在柔波荡漾的湖面，在柔情似水的梦醒时分，在两棵树、两枚青杏之间，在丰茂湿润的青青草地，在一张发黄的老照片里，在三亚的情人桥，在彭州的修道院，在塔子山公园安静的角落里，在七夕，在中秋，在一枝山菊花的开放的时候，在一星萤火、一声鸟鸣飘过的中间，在狂想、梦想、幻想、臆想的漫漶无边之际，在人生走过的一行又一行歪歪扭扭的脚印窝里……我们的可怜的骏翚，都自以为看见了“她”的影子，找到了自己的爱情，让心慢慢靠近，让情慢慢喷发，让手狠狠抓牢，再抓牢。但哪知道，到头来，打开手掌一看，抓到的只不过是一抹青烟和刻骨铭心的失望。可是，我们的可怜的骏翚又转过身去、义无反顾，踏上新的寻找的征程。
找不到了，实在找不到了，骏翚向佛祖祈祷，对上苍发誓，向命运求情，直至六月飞雪、天崩地裂。他甚至为了神圣的爱情愿意在上帝面前犯罪：“亲爱的，等到有一天，/我们手拉着手/挺起两颗骄傲无悔的头颅/走到威严的上帝面前//如果，他要问：/‘你们可曾犯下什么罪？’/亲爱的，让我们勇取又骄傲地回答：/‘爱情，呵，是爱情！’”为了爱情，骏翚愿意接受末日审判。
可是，爱情依然隐匿。
骏翚的诗是那样深深地打动我，我看见一个孤独的、忧伤的孩子，在两间绝望地寻觅，歌哭，在内心深处，在一个常人无法到达的地方。谁都不能伸出援手，除了文字，除了诗歌。
就这样，一个也许并不打算做诗人的人，无意中成了诗人，成了优秀的诗人，成了诗界永夜漂泊的情圣。诗哪里“做”得！诗是血泪凝成，诗是生命无路可走时的突围，诗是一条不是道路的道路。
突然想到骏翚的饮酒，骏翚的言不由衷，想到香榭里榭大街的黑人姑娘和骏翚那双偶然红红的、湿润的眼睛……我好像若有所悟。
当我写这些文字的时候，听说骏翚独自背上行囊去了贵州。他早已不是十年前的长发美髯，而是顶着一颗光头，面颊修得精光，不过与十年前一样，还是那个骏翚。
我的手就要停止敲打，可骏翚还在漂泊，而且是永夜的漂泊，作为一个情歌王子。
2008－7-8于蓉城
作者简介
张骏翚 四川仁寿人。山东大学文学博士、四川大学文艺学博士后。四川师范大学文学院副教授。中华美学学会会员。
从事中国古代文学、文艺学及中国传统文化的研究。
目录信息
读后感
困倦时代的心魂书写——读《跪在佛前一万年》 发表于 2009-03-27 17:06:16 http://blog.ifeng.com/article/2478163.html 呵，爱情让我惊醒，并一度沉沦 但现在，你使我复活，重获新生 ——张骏翚：《阳光地带》 其实我更愿意谈谈我和诗歌的故事，说说那些时不再来的瞬...
评分困倦时代的心魂书写——读《跪在佛前一万年》 发表于 2009-03-27 17:06:16 http://blog.ifeng.com/article/2478163.html 呵，爱情让我惊醒，并一度沉沦 但现在，你使我复活，重获新生 ——张骏翚：《阳光地带》 其实我更愿意谈谈我和诗歌的故事，说说那些时不再来的瞬...
评分困倦时代的心魂书写——读《跪在佛前一万年》 发表于 2009-03-27 17:06:16 http://blog.ifeng.com/article/2478163.html 呵，爱情让我惊醒，并一度沉沦 但现在，你使我复活，重获新生 ——张骏翚：《阳光地带》 其实我更愿意谈谈我和诗歌的故事，说说那些时不再来的瞬...
评分困倦时代的心魂书写——读《跪在佛前一万年》 发表于 2009-03-27 17:06:16 http://blog.ifeng.com/article/2478163.html 呵，爱情让我惊醒，并一度沉沦 但现在，你使我复活，重获新生 ——张骏翚：《阳光地带》 其实我更愿意谈谈我和诗歌的故事，说说那些时不再来的瞬...
评分困倦时代的心魂书写——读《跪在佛前一万年》 发表于 2009-03-27 17:06:16 http://blog.ifeng.com/article/2478163.html 呵，爱情让我惊醒，并一度沉沦 但现在，你使我复活，重获新生 ——张骏翚：《阳光地带》 其实我更愿意谈谈我和诗歌的故事，说说那些时不再来的瞬...
用户评价
这本书带给我的感受，是一种宁静致远的美。作者的文字如同一股清泉，缓缓流淌，涤荡着心灵的尘埃。我喜欢书中对细节的描绘，那种细致入微的笔触，能够将我完全代入到那个世界中。我发现自己会不自觉地将书中的人物与现实中的某些人进行对比，然后从中获得一些新的思考。这本书也让我开始更加关注自己的内心世界，思考我真正想要的是什么。这种阅读体验是深刻而有益的，它让我受益匪浅。
评分这本书的封面设计就足够吸引人，一种古朴典雅的风格，金色的佛像轮廓在深邃的蓝色背景下若隐若现，仿佛蕴含着无尽的智慧与宁静。拿到手里，纸张的质感也非常不错，厚实而有韧性，散发着淡淡的纸墨香，这已经是现代社会难得的体验了。翻开第一页，就被作者开篇的引子所震撼，那种娓娓道来的语气，没有丝毫的卖弄，却能瞬间将我带入一个古老而神秘的境界。我常常在深夜里，伴着一盏孤灯，沉浸在这书中的世界，感受着文字的力量。它不是那种快餐式的娱乐读物，而是需要静下心来，细细品味的。我发现自己会不自觉地放慢阅读的速度，去体会每一个词语的含义，去感受作者想要传达的情绪。有时候，我会因为书中描绘的某个场景而陷入沉思，思考人生的意义，思考存在的价值。这种阅读体验是前所未有的，它让我感到自己不仅是在阅读一本书，更是在进行一场深刻的灵魂对话。我迫不及待地想知道接下来会发生什么，但同时又希望这种美好的阅读时光能够无限延长。
评分这本书最大的魅力在于它所营造的那种独特的意境，一种难以言喻的东方韵味。作者的文字如同水墨画一般，寥寥数笔，便能勾勒出丰富而深远的画面。我喜欢书中对人物情感的刻画，那种细腻而内敛的表达，却能触动人心最深处。我发现自己会不自觉地将书中的人物与现实中的某些人进行对比，然后从中获得一些新的思考。这本书也让我开始更加关注自己的内心世界，思考我真正想要的是什么。这种阅读体验是深刻而有益的，它让我受益匪浅。
评分我被这本书所营造的氛围深深吸引，那是一种既空灵又厚重的混合体，仿佛在低语着古老的传说，又在诉说着不为人知的秘密。作者的语言风格非常有辨识度，没有华丽的辞藻，却有着一种直击人心的力量。我常常在阅读时，被某些句子触动，然后会反复诵读，直到将它们深深地印在脑海里。这种阅读过程，与其说是在获取信息，不如说是在进行一种精神上的洗礼。我感觉这本书并没有给我一个明确的答案，它更像是在引导我，让我自己去寻找属于自己的答案。这正是这本书的伟大之处，它不强加观点，而是激发读者的思考。我发现自己会对书中人物的命运产生强烈的共鸣，尽管他们所处的时代和环境与我截然不同，但他们内心的挣扎和追求，却是我能够理解和感同身受的。每一次阅读，我都会有新的发现，新的感悟。
评分这本书给我的感觉非常奇妙，它不是那种能够让你立刻产生惊叹的书，而是会慢慢地在你心中渗透，然后在某个不经意的瞬间，让你感受到它的深度。作者的叙事节奏把握得非常精准，不会过快也不会过慢，恰到好处地吊足了读者的胃口。我喜欢这种循序渐进的叙事方式，它让我能够更好地理解书中的人物和故事。我发现自己会不自觉地将书中描绘的场景与现实中的某些事物联系起来，然后从中获得一些新的启示。这本书也让我开始反思自己的生活方式，思考什么才是真正重要的。我喜欢那种能够引发我深度思考的书籍，而这本书无疑做到了这一点。每一次阅读，我都能从中汲取新的养分，让自己的思想得到升华。
评分不得不说，这本书的叙事手法非常独特，它不像我之前读过的许多作品那样，有着明确的情节线索和跌宕起伏的冲突。相反，它更像是在描绘一幅徐徐展开的画卷，每一笔都饱含深意，每一个细节都值得玩味。作者的文字功底可见一斑，寥寥数语便能勾勒出鲜活的人物形象，刻画出细腻的情感变化。我尤其喜欢书中对环境的描写，那种身临其境的感觉，仿佛我真的置身于那片古老的土地，感受着那里的风土人情。这种沉浸式的阅读体验，让我暂时忘记了现实世界的烦恼，沉醉在书中的世界里。每次合上书本，我都会感到一种意犹未尽，仿佛还有许多未解之谜等待着我去探索。这本书并非易读，它需要读者付出耐心和思考，但正是这种挑战，才让它的价值更加凸显。我常常在阅读的过程中，停下来，回味刚才读到的内容，然后才继续往下看。这种细嚼慢咽的方式，让我更能体会到作者的匠心独运。
评分坦白说，这本书一开始并没有引起我太大的兴趣，我以为它会是那种流水账式的记录。但越读下去，越发觉出它的不凡。作者的叙事方式非常朴实，没有过多的修饰，却有一种直抵人心的力量。我喜欢书中对人物内心世界的刻画，那种细腻而真实的情感描写，让我仿佛能够看到他们内心的挣扎和成长。我发现自己会不自觉地将书中的人物与现实中的某些人进行对比，然后从中获得一些新的思考。这本书也让我开始重新审视自己的人生选择，思考我所追求的究竟是什么。这种阅读体验是深刻而有益的，它让我受益匪浅。
评分我对这本书的评价，或许可以用“润物细无声”来形容。它没有惊天动地的情节，也没有跌宕起伏的冲突，但它却能在不知不觉中，触动你内心最柔软的部分。作者的文字充满了智慧和哲思，它并非直白地告诉你道理，而是通过故事，引导你去思考。我喜欢这种含蓄而深刻的表达方式，它能够让你在阅读的过程中，逐渐领悟到其中的奥妙。我发现自己会不自觉地将书中描绘的场景与现实中的某些经历进行对比，然后从中获得一些新的感悟。这本书也让我开始更加关注自己的内心世界，思考我真正想要的是什么。
评分从这本书的字里行间，我感受到了一种超越时空的静谧与力量。作者的叙事风格非常沉稳，没有急于推进情节，而是让一切都按照自然的节奏徐徐展开。我喜欢这种慢节奏的阅读体验，它让我能够有足够的时间去消化和思考。我发现自己会不自觉地将书中描绘的场景与现实中的某些经历进行对比，然后从中获得一些新的感悟。这本书也让我开始更加关注自己的内心世界，思考我真正想要的是什么。这种阅读体验是深刻而有益的，它让我受益匪浅。
评分这本书带给我的感受，是一种宁静中的力量。作者的文字如同潺潺流水，看似平淡，却蕴含着深邃的意境。我喜欢书中对细节的描绘，那种细腻入微的笔触，能够将我完全代入到那个世界中。我发现自己会特别留意书中那些看似不起眼的小物件，因为我知道，它们或许隐藏着重要的信息。这本书并不是那种需要快速翻阅的书，它更适合慢慢品味，细细体会。我常常在阅读时，会停下来，闭上眼睛，去感受作者想要传达的那种情感。这种沉浸式的阅读体验，让我感到非常充实。我喜欢这种能够让我忘却尘世烦恼，沉浸在另一个世界中的书籍。
评分简单的文字下体现了优美的意境和感人至深的惆怅，诗人心中的爱情填充着他的精神世界。唯有爱能永恒，这是一种感觉，一种笃信！
评分简单的文字下体现了优美的意境和感人至深的惆怅，诗人心中的爱情填充着他的精神世界。唯有爱能永恒，这是一种感觉，一种笃信！
评分简单的文字下体现了优美的意境和感人至深的惆怅，诗人心中的爱情填充着他的精神世界。唯有爱能永恒，这是一种感觉，一种笃信！
评分简单的文字下体现了优美的意境和感人至深的惆怅，诗人心中的爱情填充着他的精神世界。唯有爱能永恒，这是一种感觉，一种笃信！
评分简单的文字下体现了优美的意境和感人至深的惆怅，诗人心中的爱情填充着他的精神世界。唯有爱能永恒，这是一种感觉，一种笃信！
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有