The Amateur Marriage: A Novel

The Amateur Marriage: A Novel pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:
作者:
出品人:
页数:0
译者:
出版时间:
价格:250.00
装帧:
isbn号码:9781400042074
丛书系列:
图书标签:
  • 婚姻
  • 爱情
  • 小说
  • 历史小说
  • 家庭生活
  • 社会评论
  • 美国文学
  • 20世纪
  • 成长
  • 人际关系
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

From the inimitable Anne Tyler, a rich and compelling novel about a mismatched marriage—and its consequences, spanning three generations.They seemed like the perfect couple—young, good-looking, made for each other. The moment Pauline, a stranger to the Polish Eastern Avenue neighborhood of Baltimore (though she lived only twenty minutes away), walked into his mother’s grocery store, Michael was smitten. And in the heat of World War II fervor, they are propelled into a hasty wedding. But they never should have married.Pauline, impulsive, impractical, tumbles hit-or-miss through life; Michael, plodding, cautious, judgmental, proceeds deliberately. While other young marrieds, equally ignorant at the start, seemed to grow more seasoned, Pauline and Michael remain amateurs. In time their foolish quarrels take their toll. Even when they find themselves, almost thirty years later, loving, instant parents to a little grandson named Pagan, whom they rescue from Haight-Ashbury, they still cannot bridge their deep-rooted differences. Flighty Pauline clings to the notion that the rifts can always be patched. To the unyielding Michael, they become unbearable. From the sound of the cash register in the old grocery to the counterculture jargon of the sixties, from the miniskirts to the multilayered apparel of later years, Anne Tyler captures the evocative nuances of everyday life during these decades with such telling precision that every page brings smiles of recognition. Throughout, as each of the competing voices bears witness, we are drawn ever more fully into the complex entanglements of family life in this wise, embracing, and deeply perceptive novel.

《迷途的灯塔》:一部关于抉择与救赎的史诗 一、故事背景:风暴中的孤岛 故事发生在一个名为“灰石镇”的偏远海滨小镇。这里终年笼罩在浓雾与海风之中,居民大多依靠捕鱼和航运为生,生活古朴而艰辛。时间设定在二十世纪初,一个技术变革与传统信仰激烈冲突的时代。 主人公伊莱亚斯·凡恩(Elias Thorne),一个才华横溢却深陷泥沼的年轻建筑师,因为一场设计上的重大失误,被业界驱逐,带着满身的荣耀碎片逃离了繁华都市,来到了这个被世界遗忘的角落。他寻求的,不仅仅是逃避,更是一种精神上的自我放逐,希望在海浪的日夜拍打中,洗净内心的愧疚。 灰石镇的象征是一座古老而摇摇欲坠的灯塔——“守望者之柱”。这座灯塔不仅是海上的指引,更是镇上居民信仰与命运的寄托。然而,在故事开始时,灯塔已经熄灭了近十年,镇上流传着关于灯塔守护者家族的诅咒,以及一场未能被救起的沉船灾难的传说。 二、核心人物群像 伊莱亚斯·凡恩(Elias Thorne): 曾是冉冉升起的建筑新星,如今是沉溺于威士忌和往日辉煌中的失意者。他有一种近乎偏执的完美主义倾向,这既是他才华的源泉,也是他毁灭的根源。他来到灰石镇的目的是接受一份看似不可能完成的任务:修复那座古老的灯塔,让它重燃光明。 莉拉·马洛(Lila Marlow): 镇上唯一的图书馆管理员,一个沉默、观察力极强的女性。她的家族曾是灯塔的世代守护者,但在十年前的那场灾难中,她的父亲被指控为失职者,最终在绝望中自尽。莉拉背负着家族的污名,对外界充满警惕,但她拥有关于灯塔历史和秘密图纸的唯一线索。她与伊莱亚斯之间的关系,从最初的对峙,逐渐演变为共同挖掘真相的伙伴。 老船长格雷戈里(Captain Gregory): 镇上最年长的渔民,伊莱亚斯最初的资助者和监工。他表面粗犷,内心却深藏着对十年前沉船事件的愧疚。他代表着镇上保守、固执的一面,是新技术和“外来者”的天然反对者。他不断试图阻止伊莱亚斯触碰灯塔的“禁区”。 塞缪尔·布莱克伍德(Samuel Blackwood): 来自大城市的地产商,他受雇于一家大型能源公司,企图收购灰石镇的海岸线,拆除灯塔,建立现代化港口。他拥有无懈可击的礼貌和冷酷的商业头脑,是伊莱亚斯修复希望的直接威胁。 三、情节脉络:光明与黑暗的较量 第一部:废墟中的蓝图 伊莱亚斯抵达灰石镇,遭遇了当地人的排斥和格雷戈里的冷遇。他发现灯塔的损坏远超想象,不仅仅是结构性的,更像是被蓄意破坏。他必须在严酷的冬季来临前完成修复工作,否则小镇的航运将彻底瘫痪。在整理灯塔档案时,他偶然发现了莉拉留下的,关于灯塔内部隐藏的“机械室”的潦草笔记。 他与莉拉的合作始于一次争执——伊莱亚斯试图擅自拆除一堵老墙,而莉拉认为那堵墙是家族的“墓碑”。通过对图纸的共同解读,他们发现灯塔的设计图纸中存在多重伪装,真正的核心机制隐藏在表层之下。与此同时,布莱克伍德开始在镇上散布关于灯塔将带来厄运的谣言,并试图用金钱收买伊莱亚斯的工人。 第二部:深埋的秘密 随着修复工作的深入,伊莱亚斯开始重拾他作为建筑师的激情,但他发现修复工作遇到的阻力,并非都来自外部的恶意,更有来自历史深处的幽灵。 莉拉终于向伊莱亚斯坦白了十年前的真相:那场沉船灾难中,她父亲发现灯塔的光源存在设计缺陷,会在特定天气下产生足以致盲的强光,导致了船只的误判。他本想悄悄修改,但意外暴露,被指控为叛徒,最终为了保护灯塔的秘密而选择了毁灭自己。 伊莱亚斯意识到,他修复的不仅仅是一座建筑,而是一个被压抑了十年的真相。他需要重建的不仅是物理结构,更是灯塔守护者家族的清白。他利用自己的工程知识,开始逆向工程,试图还原出原始的设计缺陷,并设计出能够永久规避风险的新型透镜系统。 第三部:风暴之眼 布莱克伍德见修复工作即将成功,撕破了伪装,公开宣布将启动法律程序,强行拆除灯塔。他带来了关键证物——一份十年前的“专家报告”,这份报告恶意夸大了灯塔的结构风险,并暗示莉拉的父亲是故意为之。 在决定灯塔命运的镇民大会前夜,一场世纪罕见的暴风雪袭来,切断了灰石镇所有的外部通讯。布莱克伍德试图利用混乱,组织人手强行破坏灯塔的基座。 伊莱亚斯和莉拉必须在风暴中,在格雷戈里等老船员的帮助下,争分夺秒地完成新型透镜系统的最后调试。当布莱克伍德的人马逼近塔底时,伊莱亚斯成功点燃了新的光芒——那光束穿透了最浓密的风暴,稳定而可靠,不再是致命的强光,而是真正指引方向的灯塔之光。 四、主题与意义 《迷途的灯塔》探讨了“责任的传承”与“真相的重量”。伊莱亚斯必须为自己过去的错误赎罪,而莉拉必须面对家族的阴影,选择是让真相继续沉睡,还是让它在新的光芒下得以昭雪。这座灯塔象征着希望、记忆和世代间的契约。小说展现了在绝境中,个体的毅力如何能够对抗历史的偏见与商业的贪婪,最终在荒凉的边缘,重新找回人性的光辉与定位。它讲述的不是爱情的纠葛,而是如何在倾覆的废墟之上,重建信念的架构。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这本书的整体氛围营造得非常成功,我几乎能在阅读的每一刻都感受到一种难以言喻的、弥漫在空气中的情绪。它不像那种情节跌宕起伏、节奏飞快的作品,而是更像是一杯需要慢慢品味的醇酒,每一口都能品出不同的层次和味道。作者擅长通过细腻的笔触,勾勒出人物内心的微妙变化,那些不易察觉的情感波动,那些在沉默中涌动的思绪,都被他捕捉得恰到好处。我读到某个片段时,会不自觉地停下来,反复咀嚼作者描绘的场景,仿佛自己也置身其中,感受着那里的微风,听着那里的低语。这种沉浸感,是我在阅读过程中非常看重的一点。它不仅仅是故事的讲述,更是一种情感的传递,一种对生活,对人性的深刻洞察。我甚至能闻到书中描写的场景的气息,听到那些细微的声音,感受到人物的体温,这是一种非常奇妙的阅读体验。有时候,我会觉得作者仿佛是一个旁观者,又像是故事的亲历者,他用一种既冷静又充满温情的视角,为我们展现了一个充满生命力的世界。这种对细节的精准把握,对氛围的精妙营造,使得整本书在我的脑海中形成了一幅幅生动的画面,让我久久不能忘怀。

评分

我对作者对现实世界的观察和描绘,给予了极高的评价。这本书中的许多场景和细节,都让我觉得非常熟悉,仿佛能够从中看到自己生活的影子。作者并没有刻意去回避生活中的种种不易,而是用一种真实而又不失温情的方式,将它们呈现出来。这种对现实的深刻体察,让这本书不仅仅是一个虚构的故事,更像是一面镜子,映照出我们内心深处的某些情感和困境。我能够从书中的人物身上,看到自己曾经的影子,看到自己经历过的相似的时刻。这种真实感,让我对作者的创作充满了敬意。他没有回避生活的残酷,也没有沉溺于虚幻的浪漫,而是用一种成熟而坚韧的态度,去展现人生的复杂性和多样性。这种写实的力量,让这本书具有了更深的意义。

评分

这本书在语言风格上,给我带来了耳目一新的感受。它不是那种华丽辞藻堆砌的文字,也不是那种过于口语化的白话,而是介于两者之间,形成了一种独特的美感。作者的遣词造句,精准而富有张力,能够恰到好处地传达出人物的情感和场景的氛围。我时常会被一些精妙的比喻和形象的描写所打动,它们仿佛将抽象的情感具象化,让我能够更直观地感受到文字的力量。这种语言上的驾驭能力,使得整本书充满了艺术气息,让我在阅读的同时,也能够享受到语言本身的魅力。我喜欢那些看似平淡却蕴含深意的句子,它们需要我反复品味,才能体会到其中真正的含义。作者的文字,就像是一位技艺精湛的雕刻师,将一个个词语打磨得棱角分明,富有生命力。这种语言上的赏析,也为我的阅读增添了不少乐趣。

评分

阅读过程中,我时常会思考作者想要通过这个故事传达的核心主题。它似乎触及了许多关于人生、关于情感、关于选择的深刻议题。作者并没有给出明确的答案,而是通过故事的展开,引导读者去自行思考和体会。这种开放式的表达方式,反而让这本书具有了更强的生命力,让我在阅读结束后,仍然能够从中汲取营养,不断地对生活产生新的感悟。我喜欢这种能够引发我深度思考的作品,它们不仅仅是为了消遣,更是为了丰富我的精神世界。作者并没有简单地贩卖焦虑或鸡汤,而是用一种更加 nuanced 的方式,去触碰那些人生中最本质的难题。这种对人性的探索,对生命的追问,让这本书充满了智慧的光芒。

评分

书中对于人物塑造的刻画,给我留下了非常深刻的印象。每一个角色的出现,都不仅仅是推动情节发展的工具,他们本身就拥有着鲜活的生命力和独特的灵魂。作者似乎非常擅长挖掘人物内心的复杂性,那些隐藏在平静外表下的暗流涌动,那些难以启齿的渴望和挣扎,都被他描绘得淋漓尽致。我常常会因为某个角色的某个微小的举动,而对他产生莫名的好感,或者因为他的一番话,而陷入沉思。这些人物,仿佛就在我的身边,他们的喜怒哀乐,他们的成长与困境,都让我感同身受。我甚至会在阅读过程中,去想象他们的过往,去猜测他们的未来,仿佛他们已经成为了我生活中的一部分。作者对于人物心理的细腻洞察,以及将这些心理活动转化为具体言行举止的能力,都令人赞叹。我喜欢这种能够引起共鸣的人物形象,他们让我看到了人性的多样性和复杂性,也让我对生活有了更深的理解。

评分

这本书的封面设计给我留下了深刻的第一印象。那种复古的、略带褪色的色彩搭配,以及柔和的光影处理,瞬间就勾勒出一种时间沉淀下来的故事感。我很难准确地说出它唤起了我怎样的具体情感,或许是一种对过往岁月淡淡的怀旧,又或者是对一段未知但充满故事的情感的隐约期待。文字的排版也相当考究,字体大小适中,行间距舒适,这对于一个长时间阅读的读者来说,是非常重要的舒适度指标。包装上的烫金工艺,虽然不至于奢华,但却增添了一份精致感,仿佛暗示着书中的内容也同样是经过精心打磨,值得细细品味的。我常常会先花上几分钟的时间,去感受一本书的物理形态,这种触感、视觉的体验,往往会影响我对它内在内容的初始判断。在书店的货架上,它就那样静静地摆在那里,没有张扬的宣传语,也没有过于夺目的色彩,但却自有其独特的吸引力,让我忍不住想要将它拿起,翻阅一下。这种低调的优雅,恰恰是当下许多图书所缺乏的,也正是这一点,让我对它产生了浓厚的兴趣,并最终决定将它带回家。我对作者在封面设计上的用心,给予高度的赞赏,因为我知道,一个好的封面,不仅仅是门面,更是作者和出版方对读者的一次无声的邀请,是对书中故事的一次精炼的概括。

评分

作者在情节的推进上,展现出了相当的耐心和张力。故事的开端可能显得平静,但你能够清晰地感受到一股暗流在涌动,仿佛预示着即将到来的风暴。作者擅长在看似波澜不惊的日常生活中,埋下伏笔,那些不经意间的对话,那些细微的表情变化,都可能成为日后情节发展的关键。我喜欢这种“慢热型”的故事,它不像某些作品那样一开始就将所有冲突抛出,而是循序渐进,层层递进,让读者在不知不觉中被卷入故事的漩涡。这种叙事节奏的把握,显示了作者扎实的功底。我常常会在某个平静的段落后,突然感受到一股巨大的情感冲击,这种对比让故事更加引人入胜。作者对于“张力”的运用,恰到好处,既不会让人感到压抑,又时刻牵动着我的心弦。

评分

这本书的结局处理,给我留下了深刻的思考空间。它不是那种一切都尘埃落定的完美收尾,而更像是一种意犹未尽的留白。作者似乎更倾向于让读者自己去填补那些未竟的片段,去想象角色的未来。这种不确定的结局,反而更能体现人生的真实性,因为在现实生活中,很多事情并没有明确的对错,很多选择也没有绝对的对错。我喜欢这种开放式的结局,它让我能够继续沉浸在故事的世界里,让人物在我的脑海中继续生活。作者的这种处理方式,也是对读者智慧的一种肯定,它鼓励读者去主动参与到故事的解读中来。这种“未完待续”的留白,恰恰是作者深厚功力的体现,它让这本书的生命力得以延续。

评分

总的来说,这本书给我带来了一种非常愉悦且富有启发性的阅读体验。它不仅仅是一个引人入胜的故事,更是一次对人性的深刻探索,一次对生活细节的细腻描绘。作者用他精湛的笔触,为我们展现了一个充满生命力和情感的世界,让我从中看到了许多自己的影子,也对生活有了更深的理解。我非常推荐这本书给那些喜欢深度阅读,喜欢思考,并且对人性有着强烈好奇心的读者。它不是那种可以快速读完的书,而是需要你慢慢去品味,去感受。每一次阅读,似乎都能从中发现新的东西,每一次的回味,都能有新的感悟。这本书,无疑是我近期阅读中最值得推荐的一部作品。它在我心中留下了深刻的印记,让我对作者的下一部作品充满了期待。

评分

我注意到作者在叙事结构上,似乎有着自己独特的考量。它不是简单线性发展的故事情节,而是带有一定的跳跃性和回溯性,仿佛是在拼凑一个完整的记忆碎片。这种结构的处理,反而更能激发读者的好奇心,让我不断地想要去探寻隐藏在这些碎片背后的真相。每一次情节的推进,都伴随着新的疑问,每一次人物的出场,都带来了新的线索。我时常会在阅读过程中,尝试去梳理人物之间的关系,去预测故事的走向,但作者似乎总能适时地打乱我的节奏,给我带来意想不到的转折。这种“猜不透”的感觉,恰恰是阅读的乐趣所在。我喜欢作者这种不按常理出牌的叙事方式,它让我在阅读的过程中,始终保持着高度的专注和投入。它不像某些作品,一眼就能看到结局,反而需要读者自己去一点点地剥开层层迷雾,去感受故事的精妙之处。这种结构上的挑战,让我的阅读体验更加丰富和深刻,我仿佛在和作者一起玩一场智力游戏,每一次的破解都让我获得巨大的满足感。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有