Mauriac pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Gallimard

作者:François Mauriac

出品人:

页数:1536

译者:

出版时间:1978-5-3

价格:EUR 54.50

装帧:Relié

isbn号码:9782070109319

丛书系列:

图书标签:

• français
• Mauriac,François
• *******Pléiade*******
• 法国文学
• 小说
• 现代主义
• 天主教
• 道德
• 家庭
• 爱情
• 社会批判
• 心理描写
• 20世纪文学

遥远的星辰 序章 漫长的旅程，始于一个渺小的决定。那是在一个被遗忘的午后，空气中弥漫着古老尘埃与未知气息的交织，我站在窗前，望着地平线上渐渐隐去的最后一抹余晖，心中涌起一股从未有过的冲动。这冲动，不是对过往的眷恋，也不是对未来的期许，而是一种更纯粹、更原始的召唤，一种对超越自身局限的渴望。我知道，我必须离开。离开这熟悉的土地，离开这早已定格的风景，去追寻那在我灵魂深处低语的，遥远的星辰。 我没有明确的目的地，也没有宏大的计划。我的行囊里只有几件必需品，以及一颗充满未知但异常坚定的心。我选择了一条无人问津的小路，它蜿蜒曲折，像一条褪色的丝带，消失在连绵的丘陵之间。沿途的风景从熟悉的田野变成了荒芜的戈壁，再从寂静的沙漠变成了茂密的原始森林。我曾被毒蛇的嘶嘶声惊醒，也曾与饥饿的野狼擦肩而过。我曾在暴雨中搭建简陋的避难所，也曾在烈日下挣扎着寻找一丝水源。每一次的困境，都像一次淬炼，将我内心深处的脆弱一一剥离，留下愈发坚韧的骨骼。 我遇见了形形色色的人。有在偏远村落里，用古老智慧教我生存的老者；有在荒漠旅店里，分享着天涯海角故事的旅人；也有在迷雾森林中，沉默地指引我方向的神秘身影。他们中的许多人，我甚至没有来得及问他们的名字，便已各自踏上归途，或者继续向远方前行。但他们的眼神，他们的话语，他们身上散发出的独特气息，都如同细小的火花，点燃了我内心深处的些许迷茫，为我前行的道路勾勒出模糊的轮廓。 我学会了倾听风的声音，它诉说着远古的传说；我学会了辨认星辰的轨迹，它们指引着我穿越黑夜；我学会了感受大地的脉搏，它告诉我生命的力量。我的身体不再是那个被现代文明束缚的孱弱容器，而变得强健而敏锐。我的心灵不再是那个被琐事缠绕的嘈杂市场，而变得平静而澄澈。我开始理解，真正的丰富，不在于物质的堆积，而在于内心的充盈；真正的自由，不在于冲破外在的枷锁，而在于灵魂的解放。 第一章：寂静的呼唤 启程的念头，如同潜藏在心底的一粒种子，在某个寂静的时刻，悄然破土而出。那时的我，生活在一个被物质极大满足，却又被精神极度空虚的时代。城市的喧嚣，如同一张巨大的网，将每一个个体笼罩其中，我们被裹挟着向前，追逐着那些被定义为“成功”的虚无缥缈的幻影。日复一日，年复一年，我感觉到自己像一株被移植到水泥地里的盆栽，根系无法舒展，生命力逐渐枯萎。 我记得，那是一个雨后的傍晚。天空被洗刷得格外干净，几缕残阳穿透云层，将金色的光芒投射在湿漉漉的街道上。我独自一人，站在阳台上，望着远处连绵的灯火，心中升起一种难以言喻的孤寂。那孤寂，并非源于身边无人，而是源于一种深刻的、与世界格格不入的疏离感。我意识到，我所追求的，那些被社会灌输的价值，似乎都与我内心深处最真实的渴望背道而驰。 我开始失眠。夜深人静时，我的思绪像脱缰的野马，在过往的记忆和未来的猜想中奔腾。我反复审视着自己的生活，那些日复一日的重复，那些被精巧包装的虚假，都让我感到窒息。我问自己，我究竟是谁？我活着的意义是什么？这些看似简单的问题，却像深不见底的迷宫，让我越陷越深。 在一次偶然的翻阅中，我看到了一段古老的文字：“天地不仁，以万物为刍狗。”这句话，如同闪电般劈开了我混沌的意识。我惊觉，原来天地万物，都有其自然的生长规律，而我们人类，却常常因为自身的欲望和执念，违背了这份自然。我开始渴望一种更纯粹、更本质的存在方式。 于是，那个微不足道的决定，就在寂静的夜晚，在无声的挣扎中，被我下达。我没有与任何人商量，也没有向任何人告别。我知道，这是一个只属于我自己的旅程，一场与自我的对话，一次对灵魂的探寻。我收拾好简单的行囊，在黎明来临之前，悄无声息地离开了那个曾经熟悉又陌生的城市。我的心中，没有恐惧，只有一种前所未有的宁静和期待，一种对未知世界的憧憬，一种对寂静的呼唤的响应。 第二章：风沙中的低语 告别城市的喧嚣，我踏上了一片被阳光炙烤的土地。这片土地，在我的想象中，是沉默的，是荒凉的，然而，它却在我踏足的那一刻，用它独特的方式，向我低语。风，不再是城市里夹杂着汽车尾气和工业废料的浑浊气息，而是带着泥土的芬芳和远古的回响。沙粒，不再是冰冷的建筑材料，而是跳跃着生命痕迹的细小精灵。 我行走在无垠的戈壁上，脚下的沙砾发出细微的摩擦声，像是大地在我耳边低语。我曾以为，这片土地是贫瘠的，然而，当我静下心来，我却发现了无数顽强的生命。在那看似枯死的灌木丛下，隐藏着生命的韧劲；在那一望无际的沙海中，偶尔出现的绿色，更是顽强生命的象征。我曾遇到一位骆驼商队的领头人，他皮肤黝黑，眼神深邃，用他粗糙的手指，指着远方连绵起伏的沙丘，告诉我：“每一粒沙，都有它的故事。” 他讲述了关于沙尘暴的传说，关于迷失在沙漠中的旅人，关于绿洲的奇迹。他的声音低沉而富有磁性，仿佛与这片土地融为一体。从他那里，我学会了如何在严酷的环境中寻找水源，如何辨别方向，如何与大漠为伴。他教会我，面对自然的伟力，人类的渺小并非是绝望，而是谦卑；而这份谦卑，恰恰能孕育出最强大的生存意志。 在那个充满风沙的世界里，我不再执着于那些曾经被我视为重要的东西。城市的功名利禄，在这里显得如此苍白无力。我开始学会用更广阔的视野去看待事物，用更包容的心态去接纳不同。我曾遇到过一个游牧民族的部落，他们世代生活在这片土地上，与风沙为伴，与星辰为友。他们的生活简单而纯粹，却充满了对自然的敬畏和对生命的感恩。他们用古老的歌谣，讲述着关于太阳、月亮和星辰的传说，歌颂着生命的循环和自然的恩赐。 我曾在一片星光璀璨的夜空下，静静地望着无垠的宇宙。那些遥远的星辰，在我眼中不再是冰冷的点缀，而是古老而充满智慧的存在。我仿佛听到了它们亿万年的低语，它们讲述着宇宙的起源，生命的演变，以及我们所处之地的渺小与伟大。那一刻，我感受到了前所未有的渺小，但这份渺小，却让我感到一种前所未有的自由和连接。我不再是孤单的个体，而是宇宙中一个微不足道的，却又无比珍贵的组成部分。风沙的低语，让我听见了内心的声音，让我看见了生命的本质。 第三章：森林的呼吸 当我告别了那片广袤而沉默的土地，我踏入了一个截然不同的世界——一片幽深而神秘的原始森林。这里的空气，湿润而清新，带着泥土、苔藓和不知名花朵混合的独特香气。阳光透过层层叠叠的树冠，洒下斑驳的光影，仿佛是大自然在低语，讲述着生命的繁盛与静谧。 森林，对于我来说，是一个充满未知和挑战的地方。高大的树木直插云霄，它们粗壮的根系深入大地，仿佛连接着古老而神秘的地下世界。我曾在这里迷失方向，被纠缠不清的藤蔓阻挡去路，被潮湿的空气笼罩。然而，每当我感到疲惫和迷茫时，总能从这片森林中汲取力量。 我学会了倾听森林的呼吸。那是一种缓慢而有力的节奏，是树叶在微风中沙沙作响的声音，是小溪潺潺流淌的声音，是鸟儿婉转的鸣叫声，是昆虫低沉的嗡嗡声。这一切，汇聚成一首生命的交响曲，让我感受到生命的多样性和顽强。我开始辨认不同的植物，了解它们的生长习性，学会如何利用它们获取食物和水源。我曾遇到一位隐居在森林深处的猎人，他头发花白，却眼神犀利，动作敏捷。他告诉我，森林有它自己的语言，只有用心去感受，才能懂得。 他带领我认识了森林中的各种草药，教我如何辨别毒物，如何在黑暗中寻找方向。他让我明白，生活在自然之中，并非是对抗，而是融入。我们是自然的一部分，我们应该学会与自然和谐共处，而不是妄图征服它。他曾说：“森林教会我耐心，教会我观察，教会我尊重。这里的每一个生命，都有它存在的意义。” 在森林深处，我曾遇到一片古老的湖泊，湖水清澈见底，倒映着蓝天白云和岸边挺拔的树木。湖边，生长着一种散发着淡淡香气的野花，它们在微风中轻轻摇曳，仿佛在向我诉说着古老的故事。我曾坐在湖边，静静地望着湖面，任由思绪飘散。我意识到，我所追求的，并非是遥不可及的星辰，而是隐藏在生命本身之中的，那份宁静与美好。 森林的呼吸，让我感受到了生命的张力，感受到了自然的智慧。我不再是那个被外界标准定义的“我”，而是一个纯粹的、拥有独立意识的生命体。我开始明白，真正的成长，并非来自于外界的认可，而是来自于内心的蜕变。我在这里，找回了遗失已久的宁静，找回了对生命的敬畏，找回了对自我的认知。 第四章：星辰的指引 当我离开了那片深邃而充满生机的森林，我继续我的旅程。这一次，我将目光投向了更加遥远的地方，投向了那片深邃而神秘的夜空。在旅途中，我曾无数次仰望星空，它们在我心中种下了关于探索和追寻的种子。 我来到了一个古老的天文台，它坐落在一个偏远的山顶，四周寂静无声，只有夜空中闪烁的星辰是它唯一的伴侣。在这里，我遇到了一个年迈的天文学家，他的脸上刻满了岁月的痕迹，但他的眼中却闪烁着对宇宙的无限好奇。他向我展示了他观测星象的仪器，他用古老的望远镜，带领我看到了宇宙的宏伟与壮丽。 他告诉我，每一颗星辰，都拥有它自己的故事，它们见证了宇宙的诞生与演变，它们指引着人类文明的进程。他向我讲述了关于星座的传说，关于星云的奥秘，关于黑洞的神秘。他让我明白了，我们所处的宇宙，并非是冰冷而孤寂的，而是充满了能量、智慧和生命。 他教我如何辨认不同的星座，如何利用它们来辨别方向。他说：“星辰是宇宙的眼睛，它们看到了我们看不到的，它们指引着我们前进的方向。”在那个充满星辰的世界里，我不再感到渺小和无助，反而感受到了与宇宙万物的连接。我意识到，我们每个人，都是宇宙的一部分，我们的生命，与星辰的运转息息相关。 我曾在一片开阔的平原上，夜晚温度骤降，天空清晰得如同被擦拭过的黑曜石。我独自一人，躺在草地上，望着头顶璀璨的星河。那些闪烁的星辰，仿佛在向我传递着宇宙深处的低语，诉说着生命的奥秘。我曾在那一刻，感受到一种超越时间和空间的连接，一种与宇宙万物的融为一体的感受。 我不再执着于眼前的得失，不再沉溺于过往的烦恼。我的心胸变得开阔，我的视野变得深远。我开始明白，生命的意义，并非是追求短暂的物质享受，而是去探索宇宙的无限可能，去发现内心的真我。星辰的指引，让我看见了生命的辽阔，让我懂得了宇宙的规律。我带着这份对宇宙的敬畏和对生命的热爱，继续我的旅程，去追寻那隐藏在星辰深处的，更遥远的未知。 尾声：永恒的远征 我的旅程，并没有终点。每一个目的地，都只是另一个起点。我曾以为，我是在追寻外在的世界，然而，我逐渐明白，我真正追寻的，是内在的风景。每一次的经历，每一次的遇见，都像一面镜子，映照出我内心深处的渴望和局限。 我依然行走在路上，风沙、森林、星辰，它们都将成为我生命中永恒的一部分。我不再害怕未知，不再恐惧孤单。因为我知道，在这广阔的宇宙中，我并非孤身一人。我的生命，与天地万物息息相关，与遥远的星辰共振。 我的故事，还在继续。它或许没有惊心动魄的情节，没有轰轰烈烈的结局，但它却是我最真实的人生。我用我的脚步，丈量着世界的广阔；我用我的心灵，感受着生命的律动。我愿将这份宁静与热爱，与每一个遇见的人分享，愿我们都能在各自的旅途中，找到属于自己的，遥远的星辰。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我对这本书的语言风格感到非常惊艳，它不像某些现代小说那样追求简洁和效率，反而大胆地使用了大量华丽、甚至有些巴洛克式的修辞。初读可能会觉得有些拖沓，但一旦适应了这种节奏，就会发现这些繁复的描写是为了精确地捕捉转瞬即逝的感官体验。比如，对光线穿过彩色玻璃洒在地毯上的描述，动用了堪比印象派画作的色彩词汇，让人几乎能闻到尘埃在光束中漂浮的气味。这是一种对语言自身美感的极致追求，作者似乎沉醉于文字组合的可能性之中，创造出一种几乎可以触摸的文本质感。这种对语言本身的尊重和投入，让阅读体验超越了情节本身，变成了一种对美学形式的欣赏。它提醒我们，文字不仅仅是传递信息的工具，它本身就是值得玩味的艺术品。

评分☆☆☆☆☆

这本小说简直是文字的盛宴，作者对人物内心世界的刻画入木三分，每一个选择、每一个挣扎，都仿佛能触摸到真实的血肉。我尤其欣赏那种不动声色却暗流涌动的叙事方式，它不急于揭示真相，而是耐心地铺陈生活的肌理，让你在不知不觉中被卷入角色的命运洪流。比如，主角在面对家庭责任与个人理想的冲突时，那种近乎窒息的沉默和细微的表情变化，比任何激烈的对白都更具冲击力。书中的场景描写也极为出色，无论是南方小镇湿热的空气，还是巴黎公寓里冰冷的月光，都通过细腻的感官捕捉，跃然纸上，构成了一个个鲜活的背景，烘托出人物复杂的情绪。阅读的过程更像是一场漫长的、深呼吸的体验，需要放慢脚步，细细品味那些看似寻常却蕴含深意的对话和场景。读完后，合上书本，那种挥之不去的惆怅感和对人性深处的反思，久久不能平息。它不是那种读完就忘的快餐文学，而是能沉淀在记忆深处，时常想起的经典之作。

评分☆☆☆☆☆

这本书的对话部分简直妙不可言，充满了法语文化特有的那种克制而又锋利的张力。很多时候，真正重要的信息并非被直接说出，而是隐藏在那些礼貌性的寒暄、半途而废的句子，以及角色们刻意回避的眼神交流之中。我常常需要停下来，回读几遍某段对话，才能真正理解角色之间微妙的权力关系和未言明的冲突。比如，两位主要女性角色之间的“友谊”，表面上客气周到，实则暗藏着对同一份遗产、同一段过往的无声较量，那种“礼貌的战争”比直白的争吵更令人感到压抑和真实。作者对社会阶层的描绘也极其到位，通过衣着、餐桌礼仪、对艺术的不同品味，清晰地勾勒出那个时代固化的社会等级。它不是一本教你如何生活的书，而是让你置身于一个特定时代和阶层，去感受那种无形却坚硬的社会壁垒是如何塑造人性的。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我震撼的是它对“时间”这一概念的处理。它不是线性的、均匀流逝的时间，而是被情感和记忆扭曲、拉伸、甚至倒置的时间。一个短暂的午后，可能因为一次关键的发现，被拉长到占据全书三分之一的篇幅去细细剖析其心理影响；而跨越数十年的家族历史，却可能只用几页简洁的文字带过。这种非线性的叙事结构，完美地模拟了人类记忆的工作方式——记忆是碎片化的，是围绕着情感爆发点重新组织起来的。阅读时，我感觉自己时而置身于一个角色紧张的当下，时而又被抛回到他遥远的童年，体验着因果的循环往复。这种对时间感知的颠覆，使得故事的哲学意味大大增强，让人开始思考：我们是否真的生活在当下，还是生活在我们不断重述的过去之中？这本书提供了一个绝佳的思考框架。

评分☆☆☆☆☆

老实说，一开始我以为这会是一部晦涩难懂的文学作品，但读进去后才发现，它的叙事节奏把握得极其精准。作者巧妙地穿插了历史的宏大背景和个体命运的微观叙事，使得整个故事既有史诗般的厚重感，又不失亲切的人情味。我非常喜欢那种多线叙事结构，不同时间线索的交织和呼应，像织毛衣一样，层层叠叠，最后形成一张完整而又错综复杂的命运之网。其中一段描写关于战争对一个小村庄精神面貌的长期影响，简直是教科书级别的处理。它没有直接描写战斗的残酷，而是通过描绘战后人们对“记忆”的处理方式——有人选择遗忘，有人选择固执地铭记——来展现创伤的隐秘传播。这种高级的间接叙事手法，让读者必须主动参与到意义的构建中去，极大地提升了阅读的智力投入度。对于那些追求深度和结构美感的读者来说，这本书无疑是一次绝佳的智力冒险。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆