具体描述
A born housewife， Jenny Burns meets and marries New York-bound Larry and， despite her husband s warnings， befriends a bizarre cast of characters in their New York apartment building. By the author of War of the Roses. 30，000 first printing.
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
这本书的语言风格，我只能用“冷峻的诗意”来形容。它不像某些当代小说那样追求语速和即时冲击力，反而沉浸于对时间和记忆的缓慢解构之中。文字密度极高，每一个名词和动词的选择都似乎经过了精密的计算，拒绝使用任何多余的华丽辞藻来掩盖核心的空洞感。它更像是一部用散文写成的心理报告，充满了哲学思辨的底色。 阅读体验是相当消耗精力的，因为它要求读者放下预设的期待，进入一种近乎冥想的状态。很多段落我需要反复阅读，不是因为读不懂，而是因为需要时间去消化那种潜藏在平静表象下的巨大情绪重量。作者非常擅长使用对比，比如清晨阳光穿过百叶窗投下的那种圣洁的光影，与主角脑海中盘旋的、关于过往抉择的自责形成鲜明对照。这种对光与暗的张力把握，使得故事的氛围始终维持在一种微妙的、摇摇欲坠的平衡上。它探讨的并非是“出轨”或“大事件”，而是那种更普遍的、关于“错失”和“选择的代价”的沉重课题。读完之后，我需要静坐很久，那种被作者细腻的情绪网捕获的感觉久久不能散去，它迫使你审视自己生活中那些看似微不足道的日常，思考它们在你生命中的真正分量。
评分这本书的书名读起来就带着一股浓郁的、有些沉闷的、像是老式收音机里传出的爵士乐般的韵味，那种感觉仿佛能透过纸张的纤维，闻到一丝陈旧家具和未散尽的晚餐烟火气。我刚翻开它的时候，就被那种缓慢而又坚韧的叙事节奏给吸引住了。作者对日常细节的捕捉简直达到了偏执的程度，你几乎能感受到主角指尖触摸到粗糙亚麻布料时的那种微小的不适感，能听到厨房里水龙头滴水声在寂静午后是如何被无限放大的。故事的主角——一个生活在看似完美郊区，却在内心深处经历着一场无声海啸的女性——她的挣扎不是那种戏剧性的、惊天动地的崩溃，而是渗透在每一件熨烫平整的衬衫、每一份严格按照食谱准备好的晚餐之中的。 她的世界被精确地切割成一个个标准化的时间块：清晨六点的咖啡温度，孩子们上学后留下的那片刻死寂，下午三点必须完成的园艺工作。我尤其喜欢作者处理“沉默”的方式。那些没有说出口的话，那些在餐桌上因为习惯或疲惫而省略掉的交流，比任何激烈的争吵都更具杀伤力。通过大量内心独白和对环境的细腻描摹，作者成功地构建了一种令人窒息的美感——一种被束缚在黄金笼子里的精致和绝望。读到她偷偷翻看一本尘封的旧书时，那种渴望逃离却又被无形的责任链条紧紧拴住的感觉，让我这个局外人都感到胸口发闷。这本书像是一面被打磨得锃亮的镜子，反射出那些被社会期待压抑住的、最真实也最脆弱的人性片段。它不是一本提供快速解脱或明确答案的书，它更像是一次长时间的、深入灵魂的共情体验。
评分说实话，我一开始对这类描绘“中产阶级困境”的题材有点不抱期待，总觉得会落入俗套，无非就是富裕生活下的无病呻吟。但这本书的文字功力，彻底打消了我的疑虑。它不只是在“讲述”一个家庭主妇的故事，它是在“构建”一种心理迷宫。叙事视角非常灵活，时而像一个全知全能的上帝视角，冷静地审视着这个家庭的运作机制；时而又猛地切换到主角那种充满颗粒感的、被焦虑和重复感扭曲的主观体验中。这种切换处理得极为高明，让读者在代入感和疏离感之间来回拉扯，增加了故事的张力。 最让我印象深刻的是作者如何使用象征手法。那个总是锁着的阁楼、后院那株总是不肯开花的玫瑰、以及主角唯一能保持绝对控制的那个小小的、角落里的储物间——每一个场景都仿佛被赋予了额外的意义。它们不是简单的布景，而是主角内心世界的具象化投射。当你读到她花了好几个小时只为了完美地修复一个小小的瓷器裂缝时，你明白她真正想修复的不是那个裂缝，而是她自己生活中那些无法弥合的、更深层次的破碎。这本书的节奏掌握得像一部慢镜头悬疑片，你明明知道主角下一步会做什么，但你还是忍不住想知道，她会在哪个不经意的瞬间，选择打破这个精心维护的平衡。它挑战了我们对“满足”和“幸福”的传统定义，提出了一个尖锐的问题：当所有外在条件都已具备时，真正的自我价值究竟藏在哪里？
评分这本书最成功的地方，在于它完全避开了刻板印象，塑造了一个极其复杂、甚至有些矛盾的人物群像。家庭中的男性角色并非脸谱化的“坏人”或“缺席者”，他们同样被困在各自的社会角色和对“成功”的定义中，他们与主角之间的鸿沟，更多是由于沟通频率和情感频率的错位。作者用一种近乎冷酷的客观性来描绘这种“错位”。 我注意到作者在描述时间流逝时所使用的手法非常独特。过去的回忆并非以闪回的形式出现，而是像霉点一样，无声无息地侵蚀着当下的每一个瞬间。当主角试图回忆起自己年轻时那个充满野心和热情的自己时，那种感觉就像试图抓住水中的倒影一样虚无缥缈。整本书弥漫着一种淡淡的、却无法摆脱的忧郁气质，但这忧郁不是无力的，它反而驱动着主角进行微小的、几乎不为人知的反抗——比如在书的扉页上写下只有自己能读懂的暗语，或者在给孩子准备午餐时，偷偷多放一颗她自己最喜欢的、却已经很久没吃过的水果。这本书是对“隐形劳动”和“被忽视的内心景观”的一次深刻致敬，它值得所有对人性深度感兴趣的读者细细品味。
评分我必须承认，这本书的阅读门槛略高，它不适合寻求轻松娱乐的读者。它的魅力在于其结构上的精妙和主题上的深刻挖掘。作者似乎对女性经验中的“被凝视”这一主题有着深刻的洞察。主角的一举一动，从她如何选择当天穿的裙子，到她如何与社区里的其他太太们进行那种充满潜台词的社交互动，都仿佛在遵循一套无形的、由外部世界制定的剧本。而她内心的挣扎，正是对这套剧本的无声反抗。 书中有一段描写，关于主角在超市推着购物车，被各种花哨的包装和导购员的推销声包围的场景，被描绘成一场现代版的“荒原漫步”。她的麻木和疏离感，并非源于她不爱她的家庭，而是源于她发现自己作为“妻子”和“母亲”的身份，正在吞噬掉她作为“她自己”的那个核心自我。作者没有给出廉价的解决方案，没有让她突然辞职去追求遥不可及的梦想。相反，她让这种内在的张力持续发酵，直到故事的结尾，那种解决方式是极其内敛、近乎隐形的，却在情感上具有爆炸性的力量。这是一种对“活着”的复杂性的忠实记录，而非对童话结局的迎合。
评分 评分 评分 评分 评分相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有