菉竹山房(吳組緗)

陰曆五月初十日和阿圓到傢，正是傢鄉所謂“火梅”①天氣：太陽和淫雨交替迫人，那苦況非身受的不能想象。母親說，前些日子二姑姑托人傳瞭口信來，問我們到傢沒有；說“我做姑姑的命不好，連侄兒侄媳也冷淡我。”意思之間，是要我和阿圓到她老人傢村上去住些時候。

--------

①“火梅”天氣：我國長江下遊，每年四五月間，梅子黃熟，連日陰雨，被稱為梅雨季節。因為太陽和淫雨交替迫人，又叫“火梅”天氣。

二姑姑傢我隻於年小時去過一次，至今十多年瞭。我連年羈留外鄉，過的是電燈電影洋裝書籍柏油馬路的另一世界的生活。每當想起傢鄉，就如記憶一個年遠的傳說一樣。我腦中的二姑姑傢，到現在更是模糊得如雲如煙。那座陰森敞大的三進大屋，那間攤亂著雨蝕蟲蛀的古書的學房，以及後園中的池塘竹木，想起來都如依稀的夢境。

二姑姑的故事好似一個舊傳奇的仿本。她的紅顔時代我自然沒有見過，但從後來我所見到的她的風度上看來：修長的身材，清臒白晰的臉龐，狹長而淒清的眼睛，以及沉默少言笑的陰暗調子，都和她的故事十分相稱。

故事在這裏不必說得太多。其實，我所知道的也就有限；

因為傢人長者都諱談①它。我所知道的一點點，都是日長月遠，傢人談話中偶然流露齣來，由零碎摭拾起來的。

多年以前，叔祖的學塾②中有個聰明年少的門生，是個三代孤子。因為看見叔祖房裏的幛幔，筆套，與一幅大雲錦上的刺綉，綉的都是各種姿態的美麗蝴蝶，心裏對這綉蝴蝶的人起瞭羨慕之情：而這綉蝴蝶的姑娘因為聽叔祖常常誇說這人，心裏自然也早就有瞭這人。這故事中的主人以後是乘一個怎樣的機緣相見相識，我不知道，長輩們恐怕也少知道。

在我所摭拾的零碎資料中，這以後便是這悲慘故事的頂峰：一個三春天氣的午間，冷清的後園的太湖石洞中，祖母因看牡丹花，拿住瞭一對倉皇失措的係褲帶的頑皮孩子。

--------

①諱（huì會）談：因為有所忌而不說。

②學塾：又稱私塾。舊時私人舉辦的學館。

③放佚風流：舊時指一種人的風度：有纔氣而不受禮法拘束，品格清高，舉止瀟灑。

這幕纔子佳人的喜劇鬧瞭齣來，人人誇說的綉蝴蝶的小姐一時連丫頭也要加以鄙夷。放佚風流③的叔祖雖從中盡力撮閤周鏇，但當時究未成功。若乾年後，揚子江中八月大潮，風浪陡作，少年赴南京應考，船翻身亡。綉蝴蝶的小姐那時纔十九歲，聞耗後，在桂花樹下自縊①，為園丁所見，救活瞭，沒死。少年傢覺得這小姐尚有稍些可風之處②，商得瞭女傢同意，大吹大擂接小姐過去迎瞭靈柩；麻衣紅綉鞋，抱著靈牌參拜傢堂祖廟，做瞭新娘。

--------

①自縊：上吊自殺。

②可風之處：可以教化之處。

這故事要不是二姑姑的，並不多麼有趣；二姑姑要沒這故事，我們這次也就不緻急於要去。

母親自然慫恿我們去。說我們是新結婚，也難得迴傢一次。二姑姑傢孤寂瞭一輩子，如今如此想念我們，這點子人情是不能不盡的。但是阿圓卻有點怕我們傢鄉的老太太。這些老太太——舉個例，就如我的大伯娘，她老人傢就最喜歡摟阿圓在膝上喊寶寶，親她的臉，咬她的肉，摩挲她的臂膊；

又要我和她接吻給她老人傢看。一得閑空，就托支水煙袋坐到我們房裏來，盯著眼看守著我們作迷迷笑臉，滿口反復地說些叫人紅臉不好意思的誇羨的話。這種種羅唕①，我倒不大在意；可是阿圓就老被窘得臉紅耳赤，不知該往哪裏躲。——

因此，阿圓不願去。

--------

①羅唕：吵鬧，糾纏。此處同“嘮叨”。

我知道弊病之所在，告訴阿圓：二姑姑不是這種善於錶現的快樂天真的老太太。而且我會投年輕姑娘之所好，照二姑姑原來的故事又編上瞭許多的動人的穿插，說得阿圓感動得紅瞭眼睛嘆長氣。聽說二姑姑決不會給她那種羅唕，她的不願去的心就完全消除；再聽瞭二姑姑的故事，有趣得如從綫裝書中看下來的一樣；又想到藉此可以暫時躲避傢下的老太太；而且又知道金燕村中風景好，菉竹山房的屋捨陰涼寬暢：於是阿圓不願去的心，變成急於要去瞭。

我說金燕村，就是二姑姑的村；菉竹山房就是二姑姑的傢宅。沿著荊溪的石堤走，走的七八裏地，迴環閤抱的山巒漸漸擁擠，兩岸蔥翠古老的槐柳漸密，溪中暗赭色的大石漸多，嘩嘩的水激石塊聲越聽越近。這段溪，漸不叫荊溪，而是叫響潭。響潭的兩岸，槐樹柳樹榆樹更多更老更蔥蘢，兩麵縫閤，蔭罩著亂噴白色水沫的河麵，一縷太陽光也曬不下來。沿著響潭兩岸的樹林中，疏疏落落點綴著二十多座白堊瓦屋。西岸上，緊臨著響潭，那座白屋分外大；梅花窗的圍牆上麵探露著一叢竹子；竹子一半是綠色的，一半已開瞭花，變成槁色。——這座村子便是金燕村，這座大屋便是二姑姑的傢宅菉竹山房。

阿圓是外鄉生長的，從前隻在中國山水畫上見過的景子，一朝忽然身曆其境，欣躍之情自然難言。我一時迴想起平日見慣的西式房子，柏油馬路，煙囪，工廠等等，也覺得是重入夢境，作瞭許多縹緲之想。

二姑姑多年不見，顯見得老邁瞭。

“昨天夜裏結瞭三顆大燈花，今朝喜鵲在屋脊上叫瞭三四次，我知道要來人。”

那張蒼白皺摺的臉沒多少錶情。說話的語氣，走路的步法，和她老人傢的臉龐同一調子：陰暗，淒苦，遲鈍。她引我們進到內屋裏，自己跚跚顫顫地到房裏去張羅果盤，吩咐丫頭為我們打臉水。——這丫頭叫蘭花，本是我傢的丫頭，三十多歲瞭。二姑姑陪嫁丫頭死去後，祖父便撥瞭身邊的這丫頭來服侍姑姑，和姑姑作伴。她陪姑姑住守這所大屋子已二十多年，跟姑姑念詩念經，學姑姑綉蝴蝶，她自己說不要成傢的。

二姑姑說沒指望我們來得如此快，房子都沒打掃。領我們參觀全宅，順便叫我們自己揀一間閤意的住。四個人分作三排走，姑姑在前，我倆在次，蘭花在最後。阿圓蹈著姑姑的步子走，顯見得拘束不自在，不時昂頭顧我，作有趣的會意之笑。我們都無話說。

屋子高大，陰森，也是和姑姑的人相諧調的。石階，地磚，柱礎，甚至闆壁上，都染塗著一層深深淺淺的暗綠，是苔塵。一種與陳腐的土木之氣混閤的黴氣撲滿鼻官。每一進屋的梁上都吊有淡黃色的燕子窩，有的已剝落，隻留著痕跡；

有的正孵著雛兒，叫得分外響。

我們每走到一進房子，由蘭花先上前開鎖；因為除姑姑住的一頭兩間的正屋而外，其餘每一間房，每一道門都是上瞭鎖的。看完瞭正屋，由側門一條巷子走到花園中。鄰著花園有座雅緻的房，門額上寫著“邀月”兩個八分字。百葉窗，古瓶式的門，門上也有明瓦紙的冊葉小窗。我愛這地方近花園，較彆處明朗清新得多，和姑姑說，我們就住這間房。姑姑叫蘭花開瞭鎖，兩扇門一推開，就噗噗落下三隻東西來：兩隻是壁虎，一隻是蝙蝠。我們都怔瞭一怔。壁虎是悠悠地爬走瞭；蘭花拾起那隻大蝙蝠，輕輕放到牆隅裏，囈語著似地念瞭一套怪話：

“福公公，你讓讓房，有貴客要在這裏住。”

阿圓驚惶不安的樣子，牽一牽我的衣角，意思大約是對著這些情景，不敢在這間屋裏住。二姑姑年老還不失其敏感，不知怎樣她老人傢就窺知瞭阿圓的心事：

“不要緊。——這些房子，每年你姑爹迴傢時都打掃一次。停會，叫蘭花再好好來收拾。福公公虎爺爺都會讓齣去的。”

又說：

“這間避月廬是你姑爹最喜歡的地方；去年你姑爹迴來，叫我把它修葺①一下。你看看，裏麵全是新嶄嶄的。”

我探身進去張看，兜瞭一臉蜘蛛網。裏麵果然是新嶄嶄的。牆上字畫，桌上陳設，都很整齊。隻是濛上一層薄薄的塵灰罷瞭。

--------

①修葺（qì氣）：泛指修理房屋。

我們看蘭花紮瞭竹葉把，拿瞭掃帚來打掃。二姑姑自迴前進去瞭。阿圓用一個小孩子的神秘驚奇的錶情問我說：

“怎麼說姑爹？……”

蘭花放下竹葉把，瞪著兩隻陰沉的眼睛低幽地告訴阿圓說：

“爺爺靈驗得很啦！三朝兩天來給奶奶托夢。我也常看見的，公子帽，寶藍衫，常在這園裏走。”

阿圓扭著我的袖口，隻是嚮著蘭花的兩隻眼睛瞪看。蘭花打掃好屋子，又忙著抱被褥毯子席子為我們安排床鋪。裏牆邊原有一張檀木榻，榻幾上麵擺著一套圍棋子，一盤瓷製的大蟠桃。把棋子蟠桃連同榻幾拿去，鋪上被席，便是我們的床瞭。二姑姑跚跚顫顫地走來，拿著一頂蚊帳給我們看，說這是姑爹用的帳，是玻璃紗製的；問我們怕不怕招涼。我自然願意要這頂涼快帳子；但是阿圓卻望我瞪著眼，好像連這頂美麗的帳子也有可怕之處。

這屋子的陳設是非常美緻的，隻看牆上的點綴就知道。東牆上掛著四幅大錦屏，上麵綉著“菉竹山房唱和詩”，邊沿上密密齊齊地綉著各色的小蝴蝶，一眼看上去就覺得很燦爛。西牆上掛著一幅彩色的《鍾馗捉鬼圖》①，兩邊有洪北江②的“梅雪鬆風清幾榻，天光雲影護琴書”的對子。床榻對麵的南牆上有百葉窗子可以看花園，窗下一書桌，桌上一個硃砂古瓶，瓶裏插著馬尾雲拂。

--------

①《鍾馗捉鬼圖》：鍾馗是傳說中一個捉鬼的勇士，舊時民間有懸掛《鍾馗捉鬼圖》以驅除邪祟的風俗。相傳最早的鍾馗像是唐朝畫傢吳道子所作。

②洪北江：即洪亮吉，清乾隆時的進士，研究經史、地理的學者，善詩文，著作有《洪北江全集》。

我覺得這地方好。陳設既古色古香，而窗外一叢半綠半黃的修竹，和牆外隱約可聽的響潭之水，越襯托得閑適恬靜。

不久吃晚飯，我們都默然無話。我和阿圓是不知在姑姑麵前該說些什麼好；姑姑自己呢，是不肯多說話的。偌大屋子如一大座古墓，沒一絲人聲；隻有堂廳裏的燕子啾啾地叫。

蘭花嚮天井簷上張一張，自言自語地說：

“青姑娘還不迴來呢！”

二姑姑也不答話，點點頭。阿圓偷眼看看我。——其實我自己也正在納罕著的。吃瞭飯，正洗臉，一隻燕子由天井飛來，在屋裏繞瞭一道，就鑽進簷下的窩裏去瞭。蘭花停瞭碗，把筷子放在嘴沿上，低低地說：

“青姑娘，你到這時纔迴來。”悠悠地長嘆一口氣。

我釋然，嚮阿圓笑笑；阿圓卻不曾笑，隻瞪著眼看蘭花。

我說邀月廬清新明朗，那是指日間而言。誰知這天晚上，大雨復作，一盞三支燈草的豆油檠搖晃不定，遠遠正屋裏二姑姑和蘭花低幽地念著晚經，聽來簡直是“鞦墳鬼唱鮑傢詩”①；加以外麵雨聲蟲聲風弄竹聲閤奏起一支淒戾的交響麯，顯得這周遭的確鬼氣殊多。也不知是循著怎樣的一個綫索，很自然地便和阿圓談起《聊齋》②的故事來。談一迴，她越靠緊我一些，兩眼隻瞪著西牆上的《鍾馗捉鬼圖》，額上鼻上漸漸全漬著汗珠。鍾馗手下按著的那個鬼，披著發，撕開血盆口，露齣兩支大獠牙，栩栩欲活。我偶然瞥一眼，也不由得一驚。這時覺得那鍾馗，那惡鬼，姑姑和蘭花，連同我們自己倆，都成瞭鬼故事中的人物瞭。

--------

①“鞦墳鬼唱鮑傢詩”：是唐朝詩人李賀所作《鞦來》中的詩句。“鮑傢詩”指南朝詩人鮑照的詩。

②《聊齋》：即《聊齋誌異》，清初文言短篇小說集，蒲鬆齡作。

阿圓瑟縮地說：“我想睡。”

她緊緊靠住我，我走一步，她走一步。睡到床上，自然很難睡著。不知輾轉瞭多少時候，雨聲漸止，月光透過百葉窗，映照得滿屋淒幽。一陣颯颯的風搖竹聲後，忽然聽得窗外有腳步之聲。聲音雖然輕微，但是入耳十分清楚。

“你……聽見瞭……沒有？”阿圓把頭鑽在我的腋下，喘息地低聲問。

我也不禁毛骨悚然。

那聲音漸聽漸近，沒有瞭；換上的是低沉的戚戚聲，如鬼低訴。阿圓已渾身汗濡。我咳瞭一聲，那聲音突然寂止；聽見這突然寂止，想起蘭花日間所說的話，我也不由得不怕瞭。

半晌沒有聲息，緊張的心緒稍稍平緩，但是兩人的神經都過分緊張，要想到夢鄉去躲身，究竟不能辦到。為要解除阿圓的恐怖，我找瞭些快樂高興的話和她談說。阿圓也就漸漸敢由我的腋下伸齣頭來瞭。我說：

“你想不想你的傢？”

“想。”

“怕不怕瞭？”

“還有點怕。”

正答著話，她突然尖起嗓子大叫一聲，摟住我，嚎啕，震抖，迫不成聲：

“你……看……門上！……”

我看門上——門上那個冊葉小窗露著一個鬼臉，嚮我們張望；月光斜映，隔著玻璃紗帳看得分外明晰。說時遲，那時快。那個鬼臉一晃，就沉下去不見瞭。我不知從那裏湧上一股勇氣，推開阿圓，三步跳去，拉開門。

門外是兩個女鬼！

一個由通正屋的小巷竄遠瞭；一個則因逃避不及，正在我的麵前蹲著。

“是姑姑嗎？”

“唔——”幽沉的一口氣。

我抹著額上的冷汗，不禁輕鬆地笑瞭。我說：

“阿圓，莫怕瞭，是姑姑。”

吳組緗(1908.4.5~)，原名吳祖襄，字仲華，安徽涇縣人。1921年起先後在宣城安徽省立八中、蕪湖省立五中和上海求學。在蕪湖五中念書時曾編輯學生會創辦的文藝周刊《赭山》，並開始在《皖江日報》副刊發錶詩文。

1929年鞦進入清華大學經濟係，一年後轉入中文係。1932年創作小說《官官的補品》，獲得成功。1934年創作《一韆八百擔》。作品結集為《西柳集》、《飯餘集》。

1935年中斷學習，應聘擔任瞭馮玉祥的傢庭教師及秘書。1938年發起並參加中華全國文藝界抗敵協會，擔任協會理事。抗戰時期創作長篇小說《鴨咀澇》。1946年至1947年間隨馮玉祥訪美，此後任金陵女子文理學院教授、清華大學教授和中文係主任，1952年任北京大學教授，潛心於古典文學尤其是明清小說的研究，任《紅樓夢》研究會會長。

吳組湘主要著作書目

西柳集（小說集） 1934年7月，上海，生活書店

飯餘集（小說散文集） 1935年12月，上海，文化生活書店

鴨嘴澇（長篇小說） 1943年3月，重慶文藝奬助金管理委員會齣版部齣版，1946年改名《山洪》，由上海星群齣版公司再版

吳組湘小說散文集 1954年5月，人民文學齣版社

說稗集（古典小說論評集） 1987年8月，北京大學齣版社

宿草集（小說集） 1988年4月，北京大學齣版社

拾荒集（散文集） 1988年8月，北京大學齣版社

苑外集（文藝評論集） 1988年8月，北京大學齣版社

宋元文學史稿（與瀋天佑閤著） 1989年5月，北京大學齣版社