具体描述
简介：
本书梳理了现代初期的三百年间人对自然界的情感、态度与认识上的变化。在理性与科技的启蒙中，人类与自然界关系的象征词汇被逐渐清除，自然与人类之间历史悠久的感应观念随之断裂。随着城市的发展与工业化的深入，一种非功利地对待自然的新态度、新感觉逐渐发展起来，人类热爱自然的审美情感和道德诉求与人类物质文明的发展在冲突中演进。
本书努力再现往昔的观念世界，引证史料丰富具体，涉及许多科学家、文学家和其他人物，并大量引用诗歌和文学资料，为我们重新审视历史发展过程中人类文明的轨迹打开了一扇窗。
导读：
它不仅会吸引社会史学者，而且会吸引任何关心……“我们的文化遗产”者。
——约翰·凯尼恩，《观察家报》
内容丰富翔实……穿过最迷人的曲折小径回到我们环境观念的基点。
——罗纳德·布莱思，《卫报》
托马斯先生具有精当运用引文的天赋，在他的书中可以听到一千多种声音。
——《纽约时报书评》
序 言
与专注于案牍的多数历史学家不同，G. M. 特里维廉钟情于室外与乡村。在他晚年，有传闻说，午餐后，他带着毫无防备的客人们去散步，结果一走就走了三十英里；他年轻时就特别喜好运动，活力四射。“在一个春寒料峭的清晨，在大切维厄特山的山顶，追踪狐狸的脚步跑在苔藓覆盖的沼地间，两个王国尽收眼底，”他写道，“这样开始新的一年真不赖。”1 沃林顿位于诺森伯兰郡，是特里维廉家园，现在是国民信托的财产。在那儿，他家从前的用人还记得他，因为他每年都回来打猎。
二十世纪初期，追求乡村消闲是特里维廉所属的英国上层社会典型的生活方式。那位法罗顿的格雷勋爵（Grey of Fallondon，英国外交官）就是如此，挚爱钓鱼、观鸟。特里维廉为他书写传记。英国中部产业家斯坦利·鲍尔温（Stanley Baldwin，曾任英国首相）也以此为乐，他任命特里维廉为剑桥的钦定讲座教授。几个世纪以来，英国贵族的根基在乡村，因为严重资本化的农业是他们财富的基础。经营农场与房地产是这个阶层的主要兴趣。他们热衷于乡村体育运动；对狗和马宠爱有加，往往有非常渊博的博物学知识；他们自觉地设计了乡村景观，既可供娱乐也可以带来利益。沃林顿本来依靠布莱克茨（Blacketts）家族煤矿的财富建起来，但是它反映了主人热爱大自然的情致。这里有一个上等的图书馆和两张桌子，特里维廉的叔祖父托马斯·巴宾顿·麦考雷（Thomas Babington Macaulay）就在这里书写了《英国历史》。他的父亲乔治·奥托·特里维廉（George Otto Trevelyan）创作了历史著作《美国革命》。除了图书馆，它还有按照查尔斯·布里奇曼（Charles Bridgeman）风格设计的空地，凯珀比利悌·布朗（Capibility Brown）设计的湖，一个争奇斗艳的花园；另有鸟的标本、博物学书籍、以及有关花卉的油画。
对于乡村的情感，无论现实的还是想象的，不仅仅局限于上层社会的人群。在第一个工业国家里，许许多多的人身上都有这种情愫。早在十八世纪后期，旅居国外的英国游子们就开始表达他们特有的思乡之情，以威廉·贝克福德（William Beckford，英国作家）为例，1787年，他躺在葡萄牙的旅馆里，“对英国乡村的思念彻夜萦绕于怀”。2 随着工厂大量增加，城市居民的思乡之情被投射在了小小花园、宠物、苏格兰和湖区的度假中，反映在对野花的兴趣，对鸟的关注，对乡下周末小屋的梦想之中。今天，那些饱含自觉意识的“田园”作家深受欢迎，经久不衰，就是很好的证明。从十七世纪的艾萨克·沃尔顿（Izaak Walton）到二十世纪的詹姆士·赫里奥特（James Herriot），这些作家长久保存了乡村淳朴的神话。无论对自然与乡村的神往是否果真为英国特有，英国城里人长久以来无疑是喜欢这么怀想的；这个国家相当一部分文学与文化生活都表现了深刻的反城市倾向。3
G. M. 特里维廉对原始自然的感情要比这些对乡村模糊的渴望深刻得多。在他所有的作品中，1931年作的高德利（Rickman Godlee）讲座——题为《自然美的召唤与宣言》，最为酣畅有力。在这部作品中，他哀悼被侵蚀的英国乡村，呼应他最敬重的华兹华斯的声音，宣告人类精神生活离不开自然景观。特里维廉的观点透着深深的悲观态度。他认为，直到十八世纪末，人类的工作仅仅是为自然的美丽添砖加瓦；自此以后，便迅速退化。一般的经济环境已经不能产生美感，现在唯一的希望就是保护没有被破坏的一切。作为国民信托的一位活跃成员与捐助人，他指望这个组织能够保护英国“所有可爱而幽静的土地”。他提出应该保存原有的自然条件。不接触原始自然，英国人的精神就会消亡。4
几百年以前，如果提出阻止而不是激励人类开垦土地的思想，那是难以令人理解的。因为如果不砍伐森林，清出空地；如果不开垦土地，不将荒野景观改造成人类居住地，那么文明如何发展？国王和大地主们可能会将森林和公园保留下来，用作打猎与木材供应地。但是在都铎王朝时代的英国，把未开垦的山丘人工保护起来，就像设立不能猎食野生鸟兽的保护区一样荒诞可笑。人类的工作，用《创世记》的话语（1:28）说，就是“遍满地面，治理这地”；扫平森林、耕耘土地、赶走猛兽、杀死毒虫、铲除荆棘、排干沼泽。农业之于土地犹如烹饪之于生肉。它把自然转变为文化。土地未被开垦就意味着人还未被开化。当十七世纪英国人移居到麻省时，他们占领印第安人土地的部分理由就是：那些自己没有征服并开垦土地的人们也无权阻止其他人这样做。5*
*同样论点在爱尔兰也有所体现。1610年，John Davies认为，土著爱尔兰人没能够开发利用土地；“因此，让如此肥沃的土地像荒野一样的闲置浪费，既有悖于基督教方针，也不符合良知”；Historical Tracts by Sir John Davies（1786）, 288。如果英国十六世纪与十八世纪后期没有发生深刻的情感转变（本书将对其某些方面进行探究），人们不可能接受特里维廉保护原始景观的热情，也不可能接受他认为未开发的自然具有疗愈功能的信念。人们通常认为关注自然环境，忧虑人类与其他物种之间的关系是最近才兴起的。例如，阿什比勋爵（Ashby，20世纪英国植物学家）提到，在过去一百年间，人类对自然的态度不知不觉地发生了转变，而另一位评论家则称之为“第二次世界大战以来最重要的情感革命”。6 如今，人们一打开报纸，就会读到关于杀死灰色海豹、砍伐汉普顿庭院树木或关于挽救濒危野生物种的激情澎湃的辩论。但是，要理解目前这些情感，我们必须回到现代初期。因为正是在1500—1800年间，发生了令人应接不暇的变化，社会各阶层、男男女女以变化了的方式理解周围的自然，并进行分类。在这个过程中，一些长期固有的关于人在自然中位置的观念被摈弃了。人们对动物、植物与景观产生了新的情感。人与其他物种之间的关系被重新界定；人为了自身利益而利用其他物种的权力受到尖锐的挑战。就是在这几个世纪中间，人们对自然界产生了浓厚的兴趣，对人与自然界的关系产生了疑虑，而这些被我们以放大的形式继承了下来。
要图解某些发展历程，也许像用辉格党人历史方法来探索国民信托、英国乡村保护委员会、动物解放组织以及地球之友的思想起源。但是本书的目的不仅是解释目前的状况，而更要重建早期精神世界，努力还其本来面目。
本书试图揭示一些（有时并未表达出来的）假设，这,些,,,假设支持了现代初期英国居民对待鸟兽、植物以及自然景观的体悟、理性与情感。当时的居民与特定自然景观生活在一起，其亲密接触的情形我们现在往往很难感受。
遗憾的是，由于这个题目范围之广阔、材料之丰富，没有哪一个作者能够奢望囊括一切，更不用说一本相对单薄的书。本书仅仅努力勾勒出题目中某些比较显而易见的内涵。虽然书中的许多主题与威尔士、苏格兰、爱尔兰以及欧洲大陆国家和北美历史情形相似，但是本书仅局限在英格兰。本书还大量使用文学资料，时下在历史学家中间不太流行，但我并不后悔。把想象的文学当作历史资料尽管存在着种种弊端，但是如果我们要深入人类（至少是比较善于表达的那部分人群）的情感与思想之中，文学是最好的向导。因此，本书有意以G. M.特里维廉不断倡导的方式，重新统一文学与历史的研究。
本书也试图提请读者注意，这个主题值得比以往更加严肃地、历史地加以对待。人类优越于动物界、植物界，这毕竟构成了是人类历史的前提条件。人们如何据理解释和质疑那种优越性成为一个大得令人生畏的主题，最近几年已经引起了哲学家、神学家、地理学家与文学批评家的广泛关注。这个主题也能给历史学家们提供许多启示，因为要把过去的人们关于植物与动物的思想与他们关于自己的思想截然分开已经不可能。
作者简介
基思·V.托马斯（1933— ） 英国社会科学院院士，曾任牛津大学现代史教授，圣体学院院长，1988年因在历史研究领域的贡献而被授予爵位。他的写作广泛涉猎现代初期的社会与知识史，第一部著作《 宗教与巫术的衰落》（1972）荣获沃夫森历史学图书奖。
目录信息
致 谢……………………………………………………………………………………………………
序 言……………………………………………………………………………………………………
第一章 人类优越性……………………………………………………………………………………
一、神学基础………………………………………………………………………………………
二、征服自然界……………………………………………………………………………………
三、人类独一无二…………………………………………………………………………………
四、维持疆界………………………………………………………………………………………
五、低等人类………………………………………………………………………………………
第二章 博物学与民间错误……………………………………………………………………………
一、分类……………………………………………………………………………………………
二、民间错误………………………………………………………………………………………
三、术语……………………………………………………………………………………………
四、变化的观点……………………………………………………………………………………
第三章 人与动物………………………………………………………………………………………
一、驯服的同伴……………………………………………………………………………………
二、特权物种………………………………………………………………………………………
三、缩小的差距……………………………………………………………………………………
四、动物灵魂………………………………………………………………………………………
第四章 对野蛮造物的同情……………………………………………………………………………
一、残忍性…………………………………………………………………………………………
二、新论点…………………………………………………………………………………………
三、废黜人类………………………………………………………………………………………
四、新感性…………………………………………………………………………………………
五、新条件…………………………………………………………………………………………
第五章 树木与花卉……………………………………………………………………………………
一、原始林地………………………………………………………………………………………
二、植树……………………………………………………………………………………………
三、树木崇拜………………………………………………………………………………………
四、花卉……………………………………………………………………………………………
第六章 人类的两难处境………………………………………………………………………………
一、要城镇还是要乡村？…………………………………………………………………………
二、要耕耘还是要荒野？…………………………………………………………………………
三、要征服还是要保护？…………………………………………………………………………
四、要杀生还是要慈悲？…………………………………………………………………………
五、结语……………………………………………………………………………………………
缩略语……………………………………………………………………………………………………
注 释……………………………………………………………………………………………………
插图出处…………………………………………………………………………………………………
索 引……………………………………………………………………………………………………
· · · · · · (收起)
读后感
今天读完了《植物的欲望》，把书归架的时候忍不住拿出基斯托马斯的《人类与自然世界》，读第五章”树木与花卉“。 然后我发现了，当w.g.hoskins写作《英国景观的形成》时，他所写的是人力活动在景观中留下的痕迹。他的着眼点仍然在人。比如谈到罗马的时候，他判断罗马时代对英...
评分任何一个人文研究者，同样也应该是基本性质的百科知识的具备者。考察文学，丹纳所言的种族时代与环境的各项知识，才会更能知人论世，观点确凿，而不会带有强烈的个人偏见与妄见。该书讨论了自然世界与人类的各个方面，如人类之于自然界的关系，博物学与民间的错误，动物，树木...
评分今天读完了《植物的欲望》，把书归架的时候忍不住拿出基斯托马斯的《人类与自然世界》，读第五章”树木与花卉“。 然后我发现了，当w.g.hoskins写作《英国景观的形成》时，他所写的是人力活动在景观中留下的痕迹。他的着眼点仍然在人。比如谈到罗马的时候，他判断罗马时代对英...
评分 评分今天读完了《植物的欲望》，把书归架的时候忍不住拿出基斯托马斯的《人类与自然世界》，读第五章”树木与花卉“。 然后我发现了，当w.g.hoskins写作《英国景观的形成》时，他所写的是人力活动在景观中留下的痕迹。他的着眼点仍然在人。比如谈到罗马的时候，他判断罗马时代对英...
用户评价
这本书的结构安排简直是大师级的。它不是简单地按照时间顺序或者地理区域来划分章节，而是以一种螺旋上升的方式，层层递进地揭示人类与自然关系的复杂性。我特别欣赏作者在每一章结尾处设置的“反思留白”，这些留白不是空洞的，而是充满了张力的，它们仿佛在轻轻推着读者，要求我们必须对刚刚读到的内容做出个人的回应和判断。例如，在探讨工业革命对水资源的影响时，作者并没有直接批判，而是呈现了当时工程师们如何自信满满地“驯服”河流的规划蓝图，然后用后来的生态灾难作为对照，这种对比的力量是震撼性的。对我而言，这本书的价值远超一本科普读物，它更像是一部关于“人类心智如何构建世界”的深度剖析。它挑战了那种认为科技万能、自然是可以被完全征服的傲慢观念，提醒我们，我们所做的每一个决策，无论多么微小，都会在自然这个巨大的反馈系统中激起涟漪。读完后，那种对自身局限性的清醒认识，比任何时候都要强烈。
评分这本《人类与自然世界》真是让我打开了新世界的大门，我一直以为自然界是个远离我们生活的遥远概念，但读完后才发现，我们每时每刻都深嵌其中，呼吸的空气、脚下的土壤、甚至我们情绪的波动都与自然息息相关。作者的笔触细腻而富有洞察力，他没有用那种高高在上的科学术语来堆砌篇幅，反而像一位老朋友在耳边轻声细语，娓娓道来人类文明发展过程中，如何一步步与周遭环境产生了微妙而又深刻的互动与冲突。尤其让我印象深刻的是书中对某个古代部落与河流共生的那一段描述，那种和谐共处的智慧，与现代社会中我们对资源的无度索取形成了鲜明的对比，让人不禁反思我们“进步”的代价到底是什么。书中的案例选取极其广泛，从亚马逊雨林深处的生物多样性，到城市钢筋水泥丛林中的微生态系统，都得到了充分的体现，这使得整本书读起来既有宏大的历史观，又不失鲜活的细节支撑，读完后，我感觉自己看待身边的一草一木都有了全新的敬畏之心，那种感觉，就像是重新认识了自己的故乡一样。
评分坦白说，刚拿起这本书时，我还有点担心它会变成一本枯燥的学术论著，毕竟“人类与自然世界”这个主题本身就带着一种沉重的历史厚度。然而，我的担忧完全是多余的。作者的叙事节奏拿捏得恰到好处，他非常擅长用讲故事的方式来阐述复杂的生态学原理，这一点实在太赞了。比如，书中关于“看不见的联系”那一章，通过追踪一个看似微不足道的昆虫种群的兴衰，竟然揭示了整个区域气候模式的细微变化，这种以小见大的手法极其高明，让人在津津有味地阅读故事的同时，不知不觉地吸收了大量知识。语言风格上，这本书呈现出一种略带哲思的浪漫主义色彩，但又牢牢扎根于严谨的实地考察数据中，做到了“形散而神不散”。我个人认为，它最成功之处在于，它没有给我们提供一个标准答案，而是提出了一系列引人深思的问题，迫使我们这些“现代人”跳出日常的琐碎，去重新审视自己在大自然这个宏大剧场中的位置与责任。这本书是那种读完后会让你忍不住想立刻背起背包出门走走的书，非常具有行动导向性。
评分这本书的文字功底扎实得令人惊叹，读起来有一种沉浸式的体验。我尤其喜欢作者对自然场景的那些描摹，它们完全不是那种陈词滥调的风景描述，而是充满了生命力和微妙的气味、触感。比如描写苔藓如何在石缝中扎根生长的那段，那种近乎微观的观察，让人仿佛能感受到那种顽强的生命力在黑暗中积蓄能量的过程。这本书的视角非常独特，它没有将焦点仅仅集中在人类对自然的破坏上，反而花了不少篇幅来赞美自然界自身的韧性、适应性和令人惊奇的“设计”。书中穿插了一些精彩的生物学轶事，这些小故事不仅增加了阅读的趣味性，也巧妙地解释了复杂的地质学或气候学现象。我感觉作者是一位真正的博物学家，他对自然的热爱和尊重渗透在每一个句子中，这种真诚极具感染力。读完后，我不再觉得自然是需要被“拯救”的对象，而更像是一个需要被深刻理解和尊重的伙伴。
评分我必须承认，这本书的阅读过程对我来说，是一次充满挑战但又无比充实的智力冒险。它所涵盖的跨学科知识面之广，令人咋舌，涉及人类学、地质学、气候科学乃至符号学，但最厉害的地方在于，它成功地将这些看似不相关的领域编织成了一个逻辑严密且富有美感的整体叙事。它不仅仅是在讲述“发生了什么”，更是在探讨“为什么会这样”，以及“我们该如何应对”。书中对不同文明如何应对气候变迁的比较分析尤其精彩，揭示了文化多样性在面对全球性挑战时的不同适应策略，这给予了我极大的启发，让我意识到“单一解决方案”在面对自然复杂性时的局限性。整本书的论证过程严谨而不失温度，它要求读者投入全部的注意力去跟进作者的思考路径，但回报是丰厚的——你会获得一种对世界运行规律更深层次的理解。这是一本需要被反复阅读和细细品味的著作，每次重读，都可能因为自身的阅历增长而领悟到新的层次。
评分五星，佩服
评分趣味和冷静融合得特别好。几乎每一段第一句话都能很负责地把段落核心概括出来。有人说这本书没有观点，我认为这恰好是个优点，因为其实他完全可以搜集一点资料就大作判断，那样反而简单。人文领域难得始终保持谦逊的作者，我们却很需要这种品质，在自然世界面前尤其如此。
评分有一段是讲述英国园林特点的，以致于我在看英国古装片的时侯，都不自觉观察他们的园子
评分观念史，基斯·托马斯爵士的剑桥讲座。引征材料异常丰富，全书充满鲜活的细节，可读、可圈、可点。正文后面附的百余页注释是座宝山。力荐！
评分博物学妙用无穷。 此书格调段位当真不可思议。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有