Slow Man pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:J. M. Coetzee

出品人:

页数:265

译者:

出版时间:2006-1

价格:55.00元

装帧:

isbn号码:9780099498087

丛书系列:

图书标签:

• 库切
• M.
• J.
• Coetzee
• 小说
• 文学
• 当代文学
• 澳大利亚文学
• 中年危机
• 爱情
• 婚姻
• 家庭
• 心理
• 反思

《星辰之烬》：宏大史诗中的微小回响 卷一：失落王冠的阴影 在奥瑞恩大陆的西部边缘，泰坦王国已然衰亡了数百年。它的辉煌只存在于破碎的壁画和吟游诗人的断续歌谣之中。如今，统治这片土地的是以血脉和契约维系的十大家族，他们如同盘踞在腐朽躯体上的寄生虫，汲取着残存的荣耀与资源。 故事始于寒霜边境的孤立城邦——维兰城。这里是知识与神秘学研究的中心，也是被主流贵族视为异端和狂热的温床。我们的主角，伊莱亚斯·凡德拉，并非出身于显赫的贵族世家，而是维兰城“缄默图书馆”的一名底层抄录员。他瘦削、沉默，终日与泛黄的羊皮纸和墨水为伴，眼中却燃烧着对世界真相的近乎偏执的渴望。 伊莱亚斯偶然发现了一卷被层层封印的古籍——《虚空低语》。这本书并非记录历史或战争，而是关于“界限”的理论：物质世界与“无形之域”之间的薄膜，以及维系这两者平衡的古老“符文之网”。根据书中记载，泰坦王国的覆灭并非源于内部的腐败或外族的入侵，而是源于一次对符文之网的过度干涉，导致了“熵”的加速降临。 然而，这份发现很快引来了麻烦。掌控维兰城命脉的“银翼议会”，一个由强大术士和世袭贵族组成的组织，对一切可能动摇他们统治根基的知识都抱持着极端的警惕。议会的首席执政官，冷酷无情的魔导士奥古斯都·克劳斯，确信伊莱亚斯触碰了禁忌的领域。 伊莱亚斯在逃亡中结识了两位关键人物。第一位是莉安娜，一位来自南方流浪民族的“风语者”。她精通草药、追踪术，更重要的是，她对自然界中流动的“微弱灵能”有着惊人的感知力。莉安娜的家族世代受流放之苦，她痛恨十大家族的压迫，她的目标是揭露克劳斯议会滥用禁忌力量的证据。 第二位是卡伦，一名因叛逃而遭通缉的前皇家卫队长。他曾是奥古斯都最信任的副手，但在目睹了议会进行的一项秘密“实验”后良心受到谴责。卡伦的剑术精湛，是队伍中的武力支柱，但他内心的挣扎在于如何赎清自己曾是暴政帮凶的罪孽。 他们的逃亡路线并非直线，而是深入奥瑞恩大陆最危险、最被遗忘的角落：幽暗沼泽与回响山脉。他们的目标是找到传说中泰坦帝国最后的遗产——“观测者之塔”，据说塔内藏有能够重置或稳定符文之网的“调谐石”。 卷二：迷雾中的信徒与异端 随着旅程的深入，伊莱亚斯对《虚空低语》的理解也越发深刻。他意识到，所谓的“熵”并非简单的衰败，而是一种宇宙性的“遗忘”力量，它正在缓慢地抹去存在本身。而那十大家族，为了维持自身对魔力的垄断，正秘密地从这种遗忘中汲取力量，这才是维兰城衰落的真正原因。 在回响山脉的深处，他们遭遇了“寂静兄弟会”的阻挠。这不是一个世俗的组织，而是一个狂热的宗教团体，他们将泰坦的覆灭视为神启，并盲目地追随“虚空低语”的教义——认为只有彻底的“虚无”才能带来最终的纯净。他们信奉一位自称为“无面者”的实体，并认为伊莱亚斯手中的典籍是亵渎神圣的圣物。 寂静兄弟会的追捕与银翼议会的围剿形成了双重压力。在一次惨烈的山谷伏击中，卡伦为保护伊莱亚斯身负重伤，他们的补给几乎耗尽。莉安娜利用她对山脉植被的知识，找到了一种古老的、依靠月光能量生长的“月藤”，暂时稳定了卡伦的伤势。 这次危机促使三人之间建立了更深层次的信任。伊莱亚斯不再仅仅是那个躲在书堆后的学徒，他开始学习如何运用那些晦涩的符文知识，尝试在微观层面干预现实的“偶然性”。他发现，虽然他无法施展强大的法术，但他可以通过精确的计算和描绘符文，来微调环境中的能量流，使之偏向对自己有利的结果——比如让敌人的剑刃意外滑脱，或者让一块岩石在他脚下保持稳定。 在山脉的另一端，他们截获了奥古斯都议会的一支秘密勘探队。这次截获揭示了一个令人震惊的事实：奥古斯都的目标并非仅仅是夺回典籍，而是要利用“调谐石”来引导一次受控的“熵化”，目的是摧毁所有非议会控制的知识源头，从而实现对历史和未来的彻底重写。 卷三：观测者之塔与命运的抉择 经过数月的艰苦跋涉，三人终于抵达了观测者之塔。这座塔并非由砖石砌成，而是由一种半透明、不断发出低频嗡鸣的黑色晶体构成，它似乎是扎根于大地深处的古老脉络的一部分。 塔内的机关和考验都与“认知”和“舍弃”有关。伊莱亚斯不得不面对他内心深处对知识的绝对依赖。在第三层，他进入了一个由他记忆构成的幻境，在那里，奥古斯都以他的导师形象出现，诱惑他放弃对抗，转而加入议会，以“安全”的方式研究被控制的知识。 莉安娜则在考验中面对了她家族被流放的痛苦记忆，她学会了将仇恨转化为坚韧的守护之力，而不是盲目的破坏。卡伦则通过了“重负之厅”，他承认了过去的错误，并最终放下了沉重的铠甲，不再将自己的价值寄托于力量或职责，而是他现在所保护的人。 当他们终于到达塔顶，找到了那块核心的“调谐石”时，奥古斯都与他的精锐卫队也紧随而至。 最终的对峙并非一场纯粹的魔法对决。奥古斯都施展出掠夺自“熵”的强大力量，扭曲了周围的空间，试图将调谐石转化为他的武器。 伊莱亚斯意识到，正面抵抗是徒劳的。他没有试图对抗奥古斯都的蛮力，而是利用他对符文之网的理解，开始在调谐石周围构建一个“反制谐波”。这是一个极度精密的计算过程，他必须在奥古斯都完成引导之前，将能量导向一个中立频率。 在千钧一发之际，莉安娜和卡伦为他争取到了关键的时间。莉安娜用风语术扰乱了奥古斯都的呼吸与心跳，而卡伦则以牺牲性的阻挡，挡住了最致命的一击。 伊莱亚斯成功了。调谐石没有被摧毁，也没有被奥古斯都控制，而是被稳定在一个“休眠”状态。一股纯净的、中性的能量波纹向外扩散，它没有造成破坏，却清除了所有被污染的区域。奥古斯都的力量来源被瞬间切断，他因力量反噬而衰弱。 然而，稳定调谐石的代价是巨大的。观测者之塔开始崩塌，伊莱亚斯知道他们无法带走调谐石。他们带着重伤的卡伦和幸存的知识碎片，在塔毁之前撤离。 尾声：新的边界 奥古斯都的阴谋被遏制，银翼议会的权威遭受重创，但十大家族并未立即瓦解。知识的真空被填补的过程是漫长而充满阻力的。 伊莱亚斯、莉安娜和卡伦没有回到维兰城，他们选择了流浪，成为了新的“边界守护者”。伊莱亚斯不再沉迷于古籍的绝对真理，他开始学习如何将那些复杂的符文知识转化为可以被普通人理解和使用的微小“校准”，以帮助偏远地区抵御“熵”的侵蚀。莉安娜则致力于重建流浪民族的信仰体系，将自然秩序融入日常。卡伦则成为了他们的沉默护卫，用他精湛的剑术守护着那些刚刚萌芽的希望。 《星辰之烬》的故事，并非关于推翻帝国，而是关于在宏大而不可抗拒的宇宙规律面前，个体如何选择维护微小而珍贵的“存在感”的故事。他们是知识的残骸拾荒者，也是在旧世界灰烬中播撒新种子的人。他们的战斗仍在继续，新的阴影正从被遗忘的疆域酝酿而出，等待着下一场关于界限与平衡的较量。

评分☆☆☆☆☆

性欲的满足，情欲的安慰，对家的渴望，对自我身份的认同，对爱的渴望，对激情的拥抱，最根本的是，对自尊的竭力把持，这些依然应该属于一个人，虽然他是一个单身的、失去了一条腿的、六十岁的孤独的老人。其实，这也应该属于我们每一个人，让我们拥抱充满“激情的英雄的生活”...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

讲述一个因事故失去腿的老头爱上了照顾他的护士。当然护士是结了婚的。他也爱上了护士的孩子们，因为他自己没有孩子。他想把护士连同她的孩子们都夺过来。身体不行了，就想着用钱，但用钱又怕伤人自尊，怕触动对方丈夫的神经，只好犹犹豫豫，默默唧唧。最后结局也是开放式的...  

评分☆☆☆☆☆

库切的《慢人》。 一个人如果失去了一条腿，失去了青春，从而失去了自尊，一步步迈向无力和死亡，他对生活还会有什么要求呢？好吧，这也许是上帝安排的，他提出了这个问题，但并不打算解答它。 老头子被车撞了。昨天骑车去超市还不算什么，今天，躺在床上的不过是一块结实的...  

评分☆☆☆☆☆

讲述一个因事故失去腿的老头爱上了照顾他的护士。当然护士是结了婚的。他也爱上了护士的孩子们，因为他自己没有孩子。他想把护士连同她的孩子们都夺过来。身体不行了，就想着用钱，但用钱又怕伤人自尊，怕触动对方丈夫的神经，只好犹犹豫豫，默默唧唧。最后结局也是开放式的...  

评分☆☆☆☆☆

坦白说，初读此书时，我有点被它的语言风格“劝退”了。它的文字密度相当高，句子结构复杂，充满了各种精妙的比喻和罕见的词汇，初看起来有些晦涩难懂，需要放慢速度，反复咀嚼才能体会到其中的韵味。但一旦适应了这种叙事节奏，你会发现它背后隐藏的巨大能量。作者对于场景和氛围的营造，简直是一流的大师手笔。书中描绘的那个城市，感觉比任何一个真实存在的地理位置都更鲜活、更具有象征意义。比如有一段描写雨夜的场景，作者没有用陈词滥调，而是通过光影、气味和声音的层层叠加，构建了一个让人既迷恋又恐惧的感官世界。这本书的魅力就在于，它拒绝迎合大众的阅读习惯，它要求读者付出努力，而当你真正进入它的世界后，那种豁然开朗的满足感是其他作品难以比拟的。它更像是一件需要被细细品味的艺术品，而非快消品。

评分☆☆☆☆☆

这本小说读下来，最大的感受就是作者对于人物内心世界的刻画简直是入木三分。我仿佛能跟着主角一起经历那种深入骨髓的挣扎与彷徨。开篇对于环境的渲染就非常到位，那种潮湿、阴郁的氛围，一下子就把人拽进了故事的核心。叙事节奏的处理也很有章法，时而紧凑得让人喘不过气，时而又缓缓铺陈，留足了思考的空间。特别是对几个主要人物之间复杂情感纠葛的描摹，细腻到让人心惊，你完全能理解他们做出那些看似不合逻辑的决定的背后，那种无可奈何的驱动力。我特别欣赏作者在处理一些关键情节时所采取的旁观者视角，它并没有直接给出答案，而是把所有的碎片抛给你，让你自己去拼凑真相，这种互动感极大地增强了阅读的沉浸性。而且，书中关于时间流逝和记忆重塑的探讨，也触及了一些非常深刻的哲学命题，读完后会让你反思自己过去的一些选择和经历，绝对不是那种读完就忘的爆米花读物，它有留在心底的重量。

评分☆☆☆☆☆

从纯粹的情感共鸣角度来看，这本书也达到了一个非常高的水准。虽然叙事风格略显疏离和冷静，但字里行间流淌着一种难以言喻的悲悯情怀。作者似乎对人性的弱点有着极大的理解和包容。书中的反派角色，你很难用简单的“好”与“坏”来界定，他们的每一个决定，无论多么残酷，都源于他们自身无法摆脱的困境和恐惧。我被书中描绘的几段“不合时宜的温柔”深深打动，那些在绝境中闪现的人性光辉，虽然转瞬即逝，却具有强大的治愈力量。它教会我，即使在最黑暗的环境里，对美好事物的渴望和坚守，本身就是一种胜利。这本书的基调是忧郁的，但它留给读者的底色，却是一种对生命韧性的深刻敬意。

评分☆☆☆☆☆

我很少读到能如此大胆地在叙事中穿插历史背景和文化典故的小说。这本书在这方面做得非常出色，它不仅仅是一个关于个人命运的故事，更像是对某一特定时代精神的深刻剖析。作者显然做了大量的功课，那些穿插的史料、艺术评论，甚至是某一宗教仪式的细节描述，都处理得极其自然，没有丝毫的生硬感，它们巧妙地成为了烘托人物心境的背景音。这种宏大叙事与微观情感的完美融合，让整个故事的格局一下子被拉高了。读到后期，你会发现主角的个人悲剧，其实也是时代洪流下无数个体命运的缩影。我对其中对于“身份认同”的探讨尤其印象深刻，它提出了一个尖锐的问题：当环境和记忆都发生巨大变化时，我们如何定义“我是谁”？这本书没有给出标准答案，但它提供了足够多的线索，让读者自己去追寻那模糊的界限。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构设计简直是一场迷宫探险。它采用了非线性的叙事手法，时间线经常在不同的人物记忆和现实场景之间跳跃，起初确实容易让人感到困惑，仿佛拿着一张没有指南的地图。但是，正是这种看似混乱的布局，完美地契合了故事的核心主题——即记忆的碎片化和不可靠性。作者像一个高明的魔术师，不断地设置烟雾和假象，当你以为你已经掌握了故事的主线时，一个全新的视角或一段被遗忘的独白就会出现，彻底颠覆你之前的判断。这种阅读体验是充满挑战性的，需要读者保持高度的专注力。然而，当所有线索最终汇聚成一个令人震撼的整体时，那种智力上的愉悦感是无与伦比的。我甚至在读完很久之后，还会时不时地回想起某个场景的设置，试图重新梳理一遍作者精妙的布局。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆