Un peu, beaucoup, passionnément, à la folie, pas du tout pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Editions de l'Olivier

作者:Alice Munro

出品人:

页数:384

译者:Agnès Desarthe

出版时间:2019-10-17

价格:0

装帧:Paperback

isbn号码:9782823613711

丛书系列:

图书标签:

• Roman
• Littérature
• Canada
• 爱情
• 法国文学
• 经典小说
• 情感
• 浪漫
• 小说
• 文学
• 情爱
• 女性视角
• 现代文学

尘封的航海日志：亚速尔群岛的潮汐与迷思 一、引言：海风中的低语 在时间的罅隙中，总有一些故事如同被海水浸透的羊皮纸，晦涩而充满引力。本书并非歌颂热烈情感的颂歌，也不是对生命抉择的简单量化。它是一部关于“距离”和“等待”的史诗，以十九世纪中叶，葡萄牙亚速尔群岛（Açores）的法亚尔岛（Faial）和皮库岛（Pico）为背景，深入探讨人类在隔绝环境下的心理韧性、传统与现代的冲突，以及自然界中那些难以名状的宏大力量。 这不是一本描绘“爱与不爱”的指南，而是一卷关于“存在与虚无”的航海日志，记录了一个被历史遗忘的角落，如何应对无尽的海洋和突如其来的变故。 二、第一部分：法亚尔岛的港湾与迷雾 (Horta & The Mists) 1. 港口的喧嚣与寂静：二十四小时的变迁 法亚尔岛的首都赫塔（Horta），以其作为跨大西洋航线重要中继站的历史而闻名。然而，本书聚焦的并非那些过往船只的荣耀，而是港口关闭后的寂寥。我们跟随主人公——一位名叫若昂·德·桑塔纳（João de Santana）的年轻海图绘制师，观察赫塔的日常。若昂的父亲是一位著名的鲸油捕猎船船长，在一次前往北冰洋的航行中失踪，留下的只有一艘被海浪冲刷回岸的空船。 若昂并非沉溺于往昔，他试图用精确的测量和绘制来对抗命运的随机性。他发现，即使是最精确的地图，也无法预测七大洋中每一个漩涡的形成，正如人类的理性无法完全掌控个人的命运。 2. 咖啡馆里的“世界之声” 赫塔的彼得咖啡馆（Peter Café Sport）是岛上信息流通的神经中枢。不同于外界想象的轻松气氛，这里的对话充满了紧张感。来自世界各地的水手带来关于政治动荡、新兴工业和科学发现的碎片信息。 书中细致描绘了这些信息如何被岛上保守的传统社群消化和扭曲。例如，关于电报技术的讨论，在岛上被解读为“干扰了上帝的通讯”，显示出一种根深蒂固的宿命论思想。若昂试图用逻辑去解释蒸汽机和电磁波，却发现人们更愿意相信古老的迷信——那些关于“海妖的歌声”和“紫色海雾”的传说。 3. 亚速尔群岛的火山土壤与记忆的固化 亚速尔群岛的地质活动是本书一个重要的隐喻。火山爆发的痕迹遍布全岛，既是破坏，也是新生。本书探讨了这种“剧烈更迭”的哲学意义。 法亚尔岛上的居民有一种奇异的“记忆固化”现象：他们似乎拒绝接受任何可能改变岛屿既有生态和生活方式的改变。书中记录了一场关于引进新型耕作工具的激烈辩论，老一辈人坚持使用世代相传的木犁，认为机械化会“激怒大地之灵”。这种对变革的抗拒，构成了叙事中主要的内在张力。 三、第二部分：皮库岛的黑曜石与藤蔓 (Pico & The Obsidian Vines) 1. 葡萄酒与禁锢的自由 皮库岛的景观与法亚尔岛截然不同。它被一座巨大的火山锥主宰，岛民的生活紧密围绕着用火山石堆砌的“马希科斯”（currais）——保护葡萄藤免受海风侵蚀的石墙。 本书的主线之一，是围绕着皮库岛的马德拉葡萄酒（Verdelho）的质量危机展开的。一位年轻的酿酒师，玛丽亚·德·利马（Maria de Lima），坚信是传统的种植方法导致了作物退化，她秘密尝试使用从欧洲大陆引入的新型砧木。 她的努力受到了岛上精英阶层的强烈抵制，他们认为这种尝试是对祖先智慧的亵渎。玛丽亚的抗争，展现了在固化社会结构下，追求“最优解”的个体所遭受的巨大压力。她的选择不是关于“爱或不爱”某种生活，而是关于“进步或停滞”的生存权衡。 2. 远洋捕鲸的黄昏 十九世纪中叶，亚速尔群岛的捕鲸业正走向衰落。本书捕捉了捕鲸船队最后一次大规模出海前的紧张气氛。重点不再是捕猎的刺激，而是船员们对未来的不确定感。 我们追踪一艘名为“海燕号”的捕鲸船，记录了船员们在等待出发命令时的沉默与焦虑。他们的语言变得极度精炼，每一个词语都承载着对未知航程的恐惧和对家庭的不舍。这种“无言的承诺”，远比华丽的辞藻更能体现人与人之间的复杂连接。 3. 火山脚下的秘密观测站 在皮库岛的最高峰下，有一处废弃的观星台，由一位早逝的英国天文学家建立。若昂为了绘制更精确的岛屿地貌图，前往那里寻找旧的测量点。在那里，他发现了一些关于亚速尔群岛磁场异常的早期记录。 这些记录暗示，岛屿的地理位置使其成为某种自然力量的焦点，这种力量不仅影响潮汐，也似乎在微妙地影响着岛民的判断力。这些科学性的发现，反而加深了岛上迷信的根基，形成了一种独特的“科学与玄学的共生”状态。 四、第三部分：潮汐的回归与不确定的未来 (Return of the Tides) 1. 信件与延迟的真实 在电报技术尚未完全普及的时代，跨越大西洋的信息传递，往往需要数周甚至数月。本书收录了数封未寄出或延迟送达的信件片段。这些信件中充满了未完成的告白、及时的警告和过时的安慰。 通过这些延迟的信息，作者探讨了“时间差”对人类关系的影响。当情感的表达延迟，它是否仍然具有原有的力量？书中对比了若昂绘制的精确地理坐标与信件中混乱的情感时间线。 2. 对抗“虚无”的行动 玛丽亚最终决定，与其被动等待传统机制的瓦解，不如主动出击。她冒险将一批改良后的葡萄藤幼苗，秘密运往欧洲大陆的经销商。她的行动并非出于对财富的贪婪，而是源于对“不作为即是默认衰败”的深刻理解。 与此同时，若昂在绘制法亚尔岛周围海域时，意外发现了几处被渔民视为“禁区”的海底岩石结构。他推断，这些结构可能对航道造成了长期且不易察觉的影响。他必须决定，是公开这些可能引发恐慌的发现，还是将其纳入他自己的秘密地图集。 3. 亚速尔群岛的本质 本书的结尾，并非一个明确的答案或圆满的结局。若昂和玛丽亚的命运轨迹，在某个特定的夜晚，于连接两岛的渡口短暂交汇。他们没有讨论“爱不爱”，而是交换了彼此关于“生存法则”的理解。 亚速尔群岛不是一片等待被定义的土地，它是一个永恒的“过渡地带”。它教会人们的是：生命中的许多重要决定，并非简单的二元对立，而是关于如何在不完美的已知、不确定的未来，以及强大的自然面前，选择最接近“真实”的那条道路。最终，无论是绘制地图还是种植葡萄，都是人类试图在无垠的虚无中，刻画出属于自己存在痕迹的努力。本书结束于一艘载满葡萄藤的新船驶离皮库岛港口，背景是清晨，法亚尔岛的灯塔光芒在晨曦中逐渐黯淡。

评分☆☆☆☆☆

2016-07-24 14:16:40 　　来自: cya (Yokohama) 　　 能把门罗作品引进国内 是蛮好的事情 但我读门罗总有一种矫情的矜持感 好多语言怪怪的 有的部分一直觉得她在模仿安妮普鲁 感情很好 是自己的 但语言总有点不对味 刚才看《浮桥》正好在学日语 就看完一遍中文去刷日语 ...  

评分☆☆☆☆☆

“恨、友谊、追求、爱情、婚姻。”萨比莎一边用手指点着字母一边默念。这是她教给伊迪斯的游戏：写下自己和另一人的名字，划掉相同字母，然后点着剩下的字母，按顺序念五个词，最终念到的词就是拥有这两个名字的人将会发生的关系——在这本小说集的第一篇小说里，门罗似...  

评分☆☆☆☆☆

重读第一篇《恨，友谊，追求，爱情，婚姻》，小说里管家乔安娜经历了追求，爱情（不存在的），婚姻；麦考利先生因为背叛而有了恨；而萨比莎、伊迪丝的友谊因为成长而破碎。这些对人来说重要不可忽略的人生事实似乎来源于一场恶作剧，一场连本人都说不清的闹剧。可是在这些偶然...  

评分☆☆☆☆☆

说实话，读门罗的小说是一种既痛苦又快乐的过程。痛苦的是，一开始总是难以读懂有些晦涩（极大可能是翻译带来的问题）的文字下作者想要表达的东西；而快乐的是，当一再琢磨顿悟后，那种茅塞顿开的喜悦之情油然而生，像一条清泉流进心里，无比的畅快。 这本《恨，友谊，追求，...  

评分☆☆☆☆☆

《奎妮》，始终追求着爱情的女子。婚姻的苦恼让她压抑。于是，不断地出走，追寻爱情。每个人的结局又怎样呢？幸福，悲伤？奎妮，是你，是我，是她。  

评分☆☆☆☆☆

从叙事结构上来说，这本书的巧妙设计简直令人拍案叫绝。它摒弃了传统的线性叙事，更像是在解构一种不断叠加、螺旋上升的情感体验。每一次“程度”的递进，都伴随着视角和心理状态的微妙转换，这使得阅读过程充满了探索的乐趣。我感觉自己不是在被动地接收故事，而是在主动地参与到主角的内心建构中。书中对于那些细微的、常人容易忽略的心理活动的捕捉，展现了作者非凡的洞察力。比如，当主角开始“非常”喜欢一个人时，他周围的世界是如何开始失焦，所有的注意力都集中在了那个“点”上；而当“疯狂”来临时，那种近乎偏执的占有欲和对未来的无限遐想，被描绘得既迷人又带着一丝危险的气息。这种递进式的描写，让读者对情感变化的每一个细微节点都有深刻的体会。不同于那些充斥着空洞宣言的言情小说，这里的“爱”是有重量、有质感的，它伴随着成长、妥协乃至某种程度上的自我牺牲。我不得不佩服作者在控制节奏上的功力，那种收放自如，让你既期待下一层次的爆发，又留恋当前这种恰到好处的张力。

评分☆☆☆☆☆

这本书的后劲非常大，它留下的回味比阅读时的体验更加悠长。它不像那些情节驱动型的小说，读完后故事就结束了；相反，它像一个哲学命题，在你合上书页之后仍在你的脑海中继续发酵。特别是关于“完全不”这个概念的引入，它像一个突兀的休止符，打断了前面所有层层递进的情感积累，这种强烈的对比带来的冲击感令人难以言喻。它迫使读者思考：所有的努力、所有的投入，是否都可能在一瞬间归零？这种对“虚无感”的捕捉，非常深刻。它探讨的不仅是爱情，更是关于承诺、坚持与放手的哲学思辨。我常常会翻回到某一页，重读主角们在“非常”和“疯狂”之间纠结的那段文字，试图理解那种最终的“不”究竟是外界的压力，还是内心深处对某种真相的逃避。这本书的价值就在于，它没有提供廉价的安慰，而是提供了一个让你直面情感复杂性的空间。

评分☆☆☆☆☆

这本小说简直是一场情感的过山车，我读完后感觉心脏仍在剧烈跳动。作者的笔触细腻得令人难以置信，仿佛能直接触碰到人物内心最幽微的角落。它不是那种直白的、一蹴而就的爱情故事，更像是一幅用无数微小、复杂的情绪丝线编织而成的挂毯。你会看到主角们在“一点点”的喜欢和“非常”的爱恋之间摇摆不定，那种犹豫不决的时刻，那种试图用理智去衡量心跳频率的徒劳，被刻画得入木三分。特别是书中关于“激情”那部分的描绘，它不是那种轰轰烈烈的场景，而是渗透在日常对话和眼神交汇中的细微火花，让人读到脸红心跳，却又无比真实。很多爱情小说为了戏剧性而牺牲了真实感，但这本书完全没有，它坦诚地展示了爱是如何从微不足道的萌芽，成长为几乎让人窒息的痴迷，最终可能又因为某些无法言说的原因而戛然而止。我尤其欣赏作者对时间流逝的把握，那种感觉就像你站在原地，看着自己对一个人的感情指数条一点点攀升，直到触及那个“疯狂”的顶点。读完后，我花了很久才从那种被人物命运牵动的情绪中抽离出来，它让我重新审视了自己过去那些难以名状的感情经历。

评分☆☆☆☆☆

我必须指出这本书在人物塑造上的深度，这绝对是它最引人入胜的地方。这些角色并非完美无瑕的爱情符号，他们充满了人性的弱点和矛盾。当我们跟随他们体验从“有点喜欢”到“近乎痴迷”的情感路径时，我们看到的是一个完整的、会犯错、会自我怀疑的个体。书中描绘的“疯狂”阶段，并非简单的浪漫化处理，而是深入探讨了爱的极限状态下，人的行为逻辑是如何被重塑的。你会看到，当爱意达到某个临界点时，所谓的“不”——或者说，对这段关系或某个特定行为的彻底否定——是如何在强大的情感惯性下显得如此苍白无力。作者并没有急于给出一个明确的“好”或“坏”的道德评判，而是提供了一个观察窗口，让我们得以窥见爱情在不同浓度下对自我认同感的侵蚀与重塑。这种对复杂人性的刻画，使得即使是那些最极端的“激情”时刻，也显得根植于扎实的心理基础之上，而不是空中楼阁。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格极其富有音乐性，读起来就像在聆听一首结构复杂但旋律优美的室内乐。每一个词语的选择都经过了精心的打磨，它们相互碰撞、融合，形成了一种独特的韵律感。作者似乎非常善于使用那些看似简单，实则蕴含巨大张力的法语表达，即使是翻译版，那种潜藏在文字之下的情感张力也丝毫未减。我发现自己会不自觉地放慢阅读速度，仅仅是为了细细品味那些描述情感浓度的词汇是如何被排列组合，以达到最大的艺术效果。书中对“一点点”和“完全不”之间的那段广阔地带的探索，尤其令人难忘。那片灰色地带，正是人性中最复杂、最难以捉摸的部分，是理智与本能激烈交锋的战场。作者没有给我们一个简单的答案，而是将这个模糊地带的各种可能性都摊开来，让读者自己去感受那种“介于有和无之间”的微妙痛苦与甜蜜。这种文学性的处理方式，使得这本书超越了一般的流行小说范畴，具备了更高的文学价值。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆