And when did you last see your father? pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Picador

作者:Blake Morrison

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1996-04-15

价格:USD 12.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780312142735

丛书系列:

图书标签:

• 回忆录
• 亲情
• 为人子女
• M
• BelovedFather
• 家庭关系
• 回忆录
• 父子关系
• 个人经历
• 心理学
• 成长
• 情感
• 传记
• 20世纪历史
• 英国文学

《失落的罗盘》 一、 序幕：海风中的秘密 故事始于一个被遗忘的灯塔，坐落在英格兰康沃尔郡崎岖的海岸线上。年轻的海洋生物学家艾莉丝·文森特，受雇于一家历史悠久但濒临破产的海洋博物馆，她的任务是整理灯塔管理员留下的遗物。灯塔管理员，一位名叫塞拉斯·布莱克的沉默老人，在一个暴风雨之夜神秘失踪，只留下一个上了锁的旧木箱和一本封面被海水浸泡得模糊不清的航海日志。 艾莉丝本以为这是一份枯燥的整理工作，却很快被箱中之物所吸引：一个老旧的、黄铜外壳的六分仪，上面刻着一个她从未见过的星象图；几张泛黄的、手绘的海底地形图，标注着一些不存在的岛屿；以及一块光滑的、散发着微弱蓝光的火山岩。这些物品暗示着塞拉斯的过去远比他声称的要复杂得多。 在整理日志时，艾莉丝发现塞拉斯并非一个普通的灯塔看守人。他的笔迹时而潦草，时而工整，记录的并非天气和船只进出，而是对“深海之音”的痴迷，以及对一个传说中沉没文明——亚特兰蒂斯——的执着追寻。日志中多次提到一个晦涩的词汇：“共振频率”。 二、 迷雾中的线索 博物馆的馆长，一位年迈的学者费恩先生，对艾莉丝的发现表现出异乎寻常的警惕。他警告艾莉丝不要深究塞拉斯的“疯狂想法”，并催促她尽快完成清单工作。然而，费恩先生的闪烁其词反而坚定了艾莉丝的决心。 艾莉丝决定从那块火山岩入手。她将岩石样本送往伦敦大学的地球化学实验室进行分析。化验结果令人震惊：这块岩石的同位素组成与地球上任何已知的地壳物质都不匹配，它似乎源自地幔深处，或者……更远的地方。 与此同时，艾莉丝开始研究塞拉斯的航海日志。日志的最后几页被撕毁了，但通过紫外线照射，她发现了一串隐藏的数字和坐标。这些坐标指向了北大西洋深处一个常年被浓雾笼罩的海域，那里是著名的“迷航之角”。 她找到了塞拉斯的唯一亲属——他的侄女，一名沉迷于古希腊哲学的历史系研究生，卡拉。卡拉告诉艾莉丝，塞拉斯在她小时候曾带她去过一个偏远的爱尔兰小岛，教她识别星空，并告诉她“海洋比天空更古老”。卡拉还提供了一个关键信息：塞拉斯曾与一位隐居的海洋探险家，巴纳比·霍尔特，有过密切的书信往来。 三、 霍尔特的遗嘱与潜艇残骸 巴纳比·霍尔特是一位传奇人物，他在三十年前资助了一次深入马里亚纳海沟的探险后便销声匿迹。艾莉丝和卡拉设法找到了霍尔特遗嘱的执行人，一位退役的律师。律师交给她们一个上了锈的铁盒，里面是一份未完成的潜水计划书，目标是追踪一个异常强烈的海底声波信号。 计划书的附录中夹着一张手绘的简易地图，上面用红墨水圈出了一个位置——正是塞拉斯日志中提到的“迷航之角”的边缘。地图的角落用拉丁文写着：“Ubi silentium cantat”（寂静歌唱之处）。 艾莉丝意识到，塞拉斯和霍尔特并非在寻找黄金或失落的城市，他们似乎在追逐一种“声音”或“频率”。她将六分仪上的星象图与海底地形图进行比对，发现星象图并非指示方位，而是指示一种频率调制。 她需要一个深潜器。在费恩先生的阻挠下，艾莉丝动用了自己的全部积蓄，并说服了一位老派的渔船船长，麦克，搭载她和卡拉前往指定海域。麦克对这些科学家的追寻不屑一顾，但对那片海域的传说心存敬畏。 四、 寂静之下的共振 当船只抵达“迷航之角”时，海面平静得令人不安，空气中弥漫着一种低沉的嗡鸣声，肉耳几乎无法察觉，但船上的无线电设备开始发出刺耳的静电噪音。 艾莉丝启动了她从博物馆偷偷带出的一个老式声纳设备，并根据塞拉斯的六分仪数据，输入了一个特定的“共振频率”。 声纳屏幕上立刻出现了一个巨大的、非自然形成的结构。它不是岩石，而是一个复杂的几何体，半埋在深海淤泥之中。 卡拉通过霍尔特的资料确认，这正是他们一直在寻找的古代声纳信号源——一个被称为“深海和弦器”的巨型装置。这个装置似乎在以一种缓慢、规律的节奏向海底发送信号，而塞拉斯和霍尔特相信，解开这个信号，就能理解那失落文明存在的证据。 就在艾莉丝准备使用遥控潜水器（ROV）采集样本时，博物馆馆长费恩先生乘坐一艘小型、快速的巡逻艇赶到。费恩先生不再掩饰他的动机，他是一名狂热的文物走私贩，一直试图垄断所有可能指向古代高科技的发现。 “你们不该唤醒它，艾莉丝，”费恩冷笑着说，“某些知识最好永远沉睡。” 五、 唤醒与回响 费恩试图强行夺走声纳记录仪。在争夺中，ROV被意外启动，它携带的机械臂触发了和弦器上的一个古代开关。 一股巨大的、低频的声波瞬间爆发。海面剧烈震动，巡逻艇被抛向一边。艾莉丝、卡拉和麦克紧紧抓住船栏杆，他们感到耳膜刺痛，眼前的一切都变得模糊。 这股声波似乎不是破坏性的，而是传输性的。在短暂的混乱后，声波停止了。 这时，艾莉丝注意到声纳屏幕上，那个几何结构周围的海水开始发出一种幽蓝色的光芒。更重要的是，她发现，她手中的火山岩正在与船下的结构发生回应——它开始微微发热，并发出和弦器第一次爆发时相似的嗡鸣。 她意识到，塞拉斯和霍尔特并非想打捞遗迹，而是想同步这个遗迹。 就在此时，在声纳显示的结构中央，出现了一个清晰的、非人类的图案——那是塞拉斯日志中反复出现的星象图的完美三维投影。 尾声：新的航向 当巡逻艇试图再次靠近时，深海的和弦器似乎完成了它的“唤醒”仪式，那片海域的浓雾以一种不自然的极速消散了。 费恩的走私企图失败了，他被迫带着空手而归的巡逻艇狼狈撤退。 艾莉丝和卡拉回到了海岸。她们没有带回黄金，也没有带回可以立即发表的学术论文。她们只带回了那块会发光的火山岩，以及一段被声纳记录下的、无法用人类语言描述的“回响”。 塞拉斯·布莱克依然失踪，但他留下的不仅仅是谜团，而是一个邀请。艾莉丝知道，那块岩石并非终点，而是地图的下一张。她看着窗外无垠的大海，眼中闪烁着比六分仪更明亮的光芒。她不再是整理遗物的生物学家，而是一个肩负着古老频率的守望者。大海深处，新的旅程刚刚开始。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

阅读《And when did you last see your father?》的过程，更像是一场与自己内心的对话。它并没有提供任何明确的“人生哲理”或者“情感指南”，而是以一种极其真实和不加修饰的方式，将那些关于家庭、关于成长、关于父子关系的复杂情感，都赤裸裸地呈现在我们面前。我被它那种不动声色的力量所深深吸引，它不是那种能让你立即获得顿悟的书，而是一种需要时间去沉淀，去消化的读物。它像一面镜子，映照出我们内心的阴影，也让我们有机会去面对和接纳它们。特别是关于“记忆”的描绘，那些看似零散的片段，却在某种看不见的线索下相互关联，最终勾勒出一个饱满而真实的形象。它让我意识到，我们对于重要的人的了解，往往来自于那些不经意间的细节，来自于那些被我们忽略的瞬间。这本书不是为了提供慰藉，而是为了引发思考，它鼓励我们去质疑，去反思，去在生活的琐碎和迷茫中，寻找属于自己的意义。

评分☆☆☆☆☆

这本《And when did you last see your father?》给我带来了一种前所未有的阅读体验。它没有那种传统意义上的故事线，没有清晰的开端、发展和结局，更像是一种意识流的呈现，将作者内心的思绪、情感和回忆，毫无保留地倾泻出来。我常常觉得，有些书，我们不是在“读”它，而是在“感受”它。而这本书，就是一种深刻的感受。它让我意识到，对于许多重要的人，我们可能永远无法真正“了解”他们，我们所能做的，只是在有限的接触中，去拼凑出对他们模糊的印象。特别是关于父子关系的部分，那种既亲近又疏离，既依赖又抗拒的复杂情感，被描绘得淋漓尽致。它让我反思，在我们的生活中，有多少次我们错过了与重要的人进行真正深入沟通的机会？有多少次，我们被自己的固执和误解所蒙蔽？这本书不是在批判，而是在呈现，它将那些关于成长的阵痛，关于家庭的羁绊，关于人生的迷茫，都以一种近乎残酷的真实展现在我们面前。它挑战着我们对于“理解”的固有认知，也让我们重新审视自己与他人的关系。

评分☆☆☆☆☆

我一直相信，有些书，它们的力量并不在于它们讲述了什么，而在于它们让你“感觉”到了什么。而《And when did you last see your father?》无疑就是这样一本书。它并没有刻意追求戏剧性的冲突，也没有用煽情的语言来打动读者，而是用一种极其平淡却又饱含深情的笔触，描绘了生活中的点点滴滴，那些关于成长、关于家庭、关于父子关系的复杂情感。我反复阅读这本书，每一次都能从中发现新的东西，新的角度。它像是一幅精心绘制的素描，虽然没有色彩的渲染，却能准确地捕捉到人物内心的微妙变化，以及关系中的微妙张力。特别是那些关于“回忆”的片段，它们看似零散，却又在某种看不见的线索下相互关联，最终勾勒出一个饱满而真实的形象。它让我意识到，很多时候，我们对于重要的人的了解，都来自于那些不经意间的细节，来自于那些被我们忽略的瞬间。这本书不是为了提供答案，而是为了引发思考，它鼓励我们去审视自己内心的情感，去理解那些隐藏在平凡生活之下的深刻意义。

评分☆☆☆☆☆

读到《And when did you last see your father?》的时候，我脑海里闪过无数关于“家庭”的画面，那些关于爱、关于责任、关于误解、关于依恋的复杂情感，都在这本书中得到了最真实的展现。它没有提供任何的解决方案，也没有试图去美化任何的痛苦，而是以一种极其诚实和坦率的态度，将那些关于人性的复杂和生活的无奈，都赤裸裸地呈现出来。我被它那种不动声色的力量所打动，它就像一把钝刀，一点一点地割开我们内心的坚冰，让我们有机会去面对那些我们曾经回避的真相。特别是关于父子关系的部分，那种既疏离又渴望亲近，既独立又无法割舍的复杂情感，被描绘得入木三分。它让我反思，我们究竟有多少次，因为自己的骄傲或者不成熟，错过了与重要的人进行真正深入的交流？有多少次，我们以为自己了解对方，却只是活在自己的想象之中？这本书不是在教导，而是在启发，它鼓励我们去质疑，去反思，去在生活的琐碎和迷茫中，寻找属于自己的意义。

评分☆☆☆☆☆

《And when did you last see your father?》这本书，给我带来了一种前所未有的思考。它没有戏剧化的情节，没有煽情的语言，而是以一种近乎白描的手法，将那些关于家庭、关于成长、关于父子关系的复杂情感，都赤裸裸地呈现在我们面前。我被它那种不动声色的力量所打动，它不像那种看完后就能让你心潮澎湃的书，反而会让你在阅读的过程中，陷入一种沉思。它让我反思，在我们的生活中，有多少次我们因为自己的固执和不成熟，错过了与重要的人进行真正深入的沟通？有多少次，我们以为自己了解对方，却只是活在自己的想象之中？这本书不是在给出答案，而是在提出问题，它鼓励我们去审视自己内心的情感，去理解那些隐藏在平凡生活之下的深刻意义，去在不断试探和碰壁的过程中，寻找属于自己的成长路径。它像一个沉默的见证者，记录着生命中那些难以言喻的瞬间，也让我们有机会去重新审视自己。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，起初我并不是抱着一种“期待”的心情来阅读这本书的，它更多的是一种偶然，一种被书名某种莫名的吸引力所牵引。然而，一旦翻开，我就被一种难以言喻的氛围所笼罩。这是一种关于回忆的氛围，不是那种清晰、连贯的回忆，而是那种模糊、碎片化的，夹杂着情绪和感受的回忆。作者似乎并不试图去构建一个完美的叙事，相反，他选择了一种近乎纪录片式的冷静，将那些零散的记忆片段呈现在读者面前。这些片段，有的关于童年，有的关于青春，有的关于成年后的挣扎，它们看似独立，但又在某种看不见的线索下相互关联，最终勾勒出一个复杂而真实的形象。我尤其被打动的是那些关于“关系”的描写，尤其是父子之间的那种疏离与亲近、理解与误解交织的情感。它让我意识到，很多时候，我们所谓的“了解”他人，不过是我们自己想象和投射的产物。我们以为自己认识一个人，但事实是，我们可能只触碰到了他们表面的那一层。这本书就是这样，它不给你明确的答案，而是抛出更多的疑问，让我们在阅读的过程中，去尝试寻找属于自己的答案，去重新审视我们与身边人的关系，去理解那些隐藏在平凡生活之下的深刻情感。

评分☆☆☆☆☆

《And when did you last see your father?》这本书，让我对“父子关系”这个主题有了全新的理解。它并没有提供任何关于“理想父子关系”的模板，而是以一种极其真实和坦率的方式，呈现了其中存在的各种矛盾、误解和疏离。作者的笔触非常细腻，他没有刻意去美化或丑化任何一方，而是将那些复杂的情感，那些难以启齿的困惑，都赤裸裸地展现在读者面前。我被它那种不动声色的力量所打动，它不像那种看完后就能让你心潮澎湃的书，反而会让你在阅读的过程中，陷入一种沉思。它让我反思，在我们的生活中，有多少次我们因为自己的固执和不成熟，错过了与重要的人进行真正深入的沟通？有多少次，我们以为自己了解对方，却只是活在自己的想象之中？这本书不是在给出答案，而是在提出问题，它鼓励我们去审视自己内心的情感，去理解那些隐藏在平凡生活之下的深刻意义，去在不断试探和碰壁的过程中，寻找属于自己的成长路径。

评分☆☆☆☆☆

《And when did you last see your father?》这本书，与其说是一个故事，不如说是一种对生命状态的捕捉。我被它那种不动声色的力量所深深吸引。作者并没有使用华丽的辞藻，也没有刻意渲染悲情，而是用一种近乎白描的手法，将那些看似平凡却充满力量的生活片段呈现在读者面前。每一次翻阅，我都能从中发现新的东西，新的感悟。它像是一张泛黄的老照片，每一处斑驳的痕迹都诉说着一段不为人知的故事。我尤其喜欢它对于“关系”的探讨，尤其是那些发生在最亲近的人之间的，看似微不足道却意义非凡的互动。它让我意识到，很多时候，我们所谓的“成长”，就是在一个不断试探、不断碰壁的过程中，慢慢理解成人世界的复杂与无奈。这本书并没有给我任何明确的答案，它只是抛出了一个又一个的问题，让我们在字里行间去寻找属于自己的答案，去反思自己与身边人的关系，去理解那些隐藏在平凡生活之下的深刻情感。它像一个沉默的见证者，记录着生命中那些难以言喻的瞬间，也让我们有机会去重新审视自己。

评分☆☆☆☆☆

读完《And when did you last see your father?》之后，我感到一种莫名的怅然若失，仿佛刚刚结束了一场漫长而真实的旅行，而目的地却是一个我从未到过，也永远无法抵达的地方。这本书最让我印象深刻的，是它对于“记忆”的描绘。它不是那种被精心整理过的相册，也不是那种被反复讲述过的故事，而是一种更为原始、更为混乱的存在。那些记忆，时而清晰得如在眼前，时而又模糊得如同飘渺的烟雾，它们被情感所浸染，被时间的洪流所冲刷，最终沉淀在我们的意识深处。作者似乎并不惧怕展现那些不完美，不美好，甚至可以说是丑陋的真实。他将那些关于家庭的纠葛、关于个体的困惑、关于人生的无奈，都赤裸裸地呈现在我们面前。而这种真实，恰恰是我认为这本书最宝贵的地方。它让我们意识到，生活本身就是这样，充满了各种各样的不确定性，充满了我们无法掌控的因素。而我们在其中所能做的，就是尽量去理解，去接受，去从中寻找属于自己的力量。这本书不是为了提供慰藉，而是为了引发思考，它像一面镜子，映照出我们内心的阴影，也让我们有机会去面对和接纳它们。

评分☆☆☆☆☆

一本令人心碎又引人深思的书，我从未停止过思考。我一直觉得，有些故事，与其说是被讲述，不如说是被我们无意间拾起，然后像碎片一样拼凑起来。而这本《And when did you last see your father?》恰恰就是这样一种体验。它没有宏大的叙事，没有跌宕起伏的情节，甚至没有一个清晰的“主角”的完整弧光。相反，它更像是一面破碎的镜子，映照出生活真实的面貌——那些杂乱无章、充满矛盾、常常令人沮丧，却又在某个不经意的瞬间闪烁着温情与真理的片段。我常常会想象，作者在写下这些文字的时候，究竟经历了怎样的挣扎与沉淀。那些关于家庭、关于父子关系的描摹，每一个字都仿佛带着一种无法言说的重量，让我感受到一种久违的共鸣。这本书不是那种读完就能轻松放下，然后继续正常生活的读物，它会像一根细小的刺，留存在你的心底，时不时地提醒你，提醒你关于生命，关于爱，关于那些我们可能永远无法完全理解的连接。我喜欢它那种不加修饰的直接，不回避那些令人不适的真相，反而将它们摊开，让我们有机会去审视，去反思。这是一次深刻的对话，一场与自己内心的对话，关于我们如何理解生命中的重要人物，如何看待我们自己的成长，以及如何在时间的洪流中寻找属于自己的意义。

评分☆☆☆☆☆

between every father and his son, there is a story to be told

评分☆☆☆☆☆

between every father and his son, there is a story to be told

评分☆☆☆☆☆

I founded dozens of similarities, both experimental and emotional, and I thought you would finally see. But you can't, kept distant in a prison. I left it in a strange place as a result with all those words for you, same way as you abandoned me. And there's no beloved father in my world since then and ever after.

评分☆☆☆☆☆

I founded dozens of similarities, both experimental and emotional, and I thought you would finally see. But you can't, kept distant in a prison. I left it in a strange place as a result with all those words for you, same way as you abandoned me. And there's no beloved father in my world since then and ever after.

评分☆☆☆☆☆

between every father and his son, there is a story to be told