The Lighthouse Stevensons

The Lighthouse Stevensons pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:
作者:Bella Bathurst
出品人:
页数:304
译者:
出版时间:2007-2
价格:65.00元
装帧:
isbn号码:9780007241705
丛书系列:
图书标签:
  • 灯塔
  • 斯蒂文森
  • 航海
  • 历史
  • 家族
  • 苏格兰
  • 工程
  • 建筑
  • 传记
  • 海洋
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

This is Bella Bathurst's epic story of Robert Louis Stevenson's ancestors and the building of the Scottish coastal lighthouses against impossible odds. "Whenever I smell salt water, I know that I am not far from one of the works of my ancestors," wrote Robert Louis Stevenson in 1880. "When the lights come out at sundown along the shores of Scotland, I am proud to think they burn more brightly for the genius of my father!" Robert Louis Stevenson was the most famous of the Stevensons, but not by any means the most productive. The Lighthouse Stevensons, all four generations of them, built every lighthouse round Scotland, were responsible for a slew of inventions in both construction and optics, and achieved feats of engineering in conditions that would be forbidding even today. The same driven energy which Robert Louis Stevenson put into writing, his ancestors put into lighting the darkness of the seas. "The Lighthouse Stevensons" is a story of high endeavour, beautifully told; indeed, is was one of the most celebrated works of historical biography in recent memory. "My own interest in the Lighthouse Stevensons is threefold.

Firstly, from the writings of Robert Louis Stevenson, who turned his family's trade into the raw gold of all his best fiction. Secondly, from various trips around Scotland. The country's coast is a mass of storm-beaten rocks and treacherous headlands on which even the seagulls have trouble landing. It is impossible not to speculate what combination of courage and skill built the lighthouses around such an environment. And thirdly, because somewhere in there, unrecognised and unsung, is the most wonderful story!"

迷雾之中的灯塔守望者:一座漂浮之岛的兴衰史 作者:亚历山大·麦克拉肯 出版社:格雷夫顿与子嗣 出版年份:1908年 --- 内容提要 《迷雾之中的灯塔守望者》并非是一部关于某一座特定灯塔的传记,而是一部宏大而细腻的社会史诗,它以苏格兰西海岸一处名为“法瑟拉”(Fharrsaraigh)的孤立群岛为中心,讲述了那里自维多利亚时代中期至爱德华时代初期,人与自然、传统与现代之间激烈而无声的抗争。本书的核心围绕着法瑟拉岛上的三代灯塔看守人家族——麦克唐纳家族展开,辅以对当地渔业社区、宗教信仰的变迁,以及英国皇家海军和灯塔管理局(The Board of Trade)日益深入的干预的深度考察。 亚历山大·麦克拉肯,这位以其对偏远地区生活近乎苛刻的观察力著称的作家,耗费了近十年时间,深入法瑟拉群岛。他没有聚焦于灯塔本身的技术革新或宏伟建筑,而是深入探讨了灯塔生活对“人”的塑造和腐蚀。这部作品的独到之处在于,它成功地将个人命运的微观叙事,融入了宏大的工业化与帝国扩张的背景之中。 第一部分:石头的誓言与海雾的低语 (1865–1885) 故事始于1865年,老约翰·麦克唐纳接手了法瑟拉群岛上最偏远的那座新灯塔——“独角兽之角”(The Unicorn’s Point)的首席看守职位。这一时期,灯塔被视为文明对蛮荒的胜利。麦克拉肯细致描绘了约翰及其家人如何适应这种与世隔绝的生活:严酷的轮班制度、对煤油和光学设备的维护、以及必须以纯粹的意志力来对抗永恒的孤独和潮汐的咆哮。 作者摒弃了传统的海难英雄主义叙事,转而着重描写家庭内部的张力。约翰的妻子,伊莎贝尔,从一开始就将灯塔视为一座华丽的监狱。她对远方大陆世界的向往,与她必须维系家庭和灯塔纪律的责任形成了无法调和的矛盾。麦克拉肯笔下的海雾不再仅仅是天气现象,它成了无形、粘稠的心理实体,吞噬着人们的记忆和希望。 这一部分通过对灯塔日志的引用,揭示了早期灯塔生活对技术依赖的脆弱性。一场突如其来的冬季风暴,几乎切断了物资供应,使看守人不仅要对抗风浪,还要与饥饿和对“幽灵船只”的恐惧搏斗。麦克拉肯通过对当地盖尔语(Gaelic)民间传说的穿插叙述,展示了传统信仰如何试图填补现代科学所留下的精神空虚。 第二部分:机器的介入与传统的瓦解 (1886–1900) 随着时间的推移,法瑟拉岛的相对宁静被打破了。技术进步,特别是石蜡灯的引入和随之而来的自动化尝试,开始动摇麦克唐纳家族的根基。约翰的儿子,亚当,一个受过教育、对蒸汽机械抱有崇高敬意的年轻人,开始质疑他父亲那种依赖手工和经验的看守方式。 麦克拉肯将这一代人的冲突描绘为“效率与灵魂”的对立。皇家灯塔管理局的工程师们——那些来自格拉斯哥和伦敦、穿着笔挺制服的官僚——开始定期到访,他们的存在本身就是一种对当地生活方式的冒犯。他们带来的不仅是更亮的灯光,还有一套新的规则、新的测量标准和对“不必要”的本地习俗的鄙夷。 书中详述了亚当如何试图引进更精密的计时器和气压计,却时常因为当地气候的极端性和零部件的匮乏而功亏一篑。最引人入胜的章节之一,描述了亚当与当地渔民之间因灯塔光束角度调整引发的冲突。灯塔不再仅仅是警示,它开始被视为一种经济工具,其管理权正从守望者手中转移到中央集权的官僚手中。 此外,麦克拉肯对灯塔社区的衰落进行了深刻的反思。随着灯塔工作的标准化,那些曾在风暴中相互依存的孤岛社区开始分裂。曾经共同面对风浪的邻里关系,被对晋升机会和管理局青睐的竞争所取代。 第三部分:灯塔的沉默与岛屿的遗忘 (1901–1908) 进入新世纪,法瑟拉群岛的命运达到了转折点。随着无线电通讯和自动石油灯技术的成熟,管理局开始讨论“无人值守灯塔”的可行性。这对于麦克唐纳家族来说,意味着生存基础的彻底坍塌。 第三代人物,亚当的女儿,埃拉,是全书中最具悲剧色彩的角色。她没有继承父辈对灯塔的责任感,反而目睹了自己所处的整个生活体系的瓦解。麦克拉肯用细腻的笔触描绘了她如何在灯塔的巨大阴影下,努力学习航海图和气象学,试图用知识来挽留已经逝去的“光荣时代”。 当管理局最终宣布法瑟拉的灯塔将被改装成无人值守站时,那座石塔——曾经是生命、秩序和家庭荣耀的象征——变成了一堆需要被“管理”的资产。麦克拉肯通过对最后一任看守人搬离灯塔的场景的描写,达到了情感上的高潮:不是灾难性的沉没,而是平静、近乎羞辱的撤离。守望者被证明是多余的。 主题与风格 《迷雾之中的灯塔守望者》的风格冷峻而富有诗意。麦克拉肯的语言精确,擅长捕捉苏格兰高地和岛屿特有的、混合了野蛮与庄严的景观。本书探讨的主题包括: 1. 人造秩序与自然混沌的永恒博弈: 灯塔本身就是人类试图在无序的海洋中建立秩序的象征,但自然力量最终证明了这种秩序的脆弱性。 2. 技术进步的代价: 书中深刻质疑了进步的定义,指出每一种技术上的“改善”往往伴随着某种人性的或社区的损失。 3. 孤立与身份: 极端环境如何塑造和最终摧毁一个家庭的社会身份。 这部作品不是一本关于海上冒险的通俗小说,而是一部对十九世纪末至二十世纪初英国工业化进程中,被遗忘的边缘人群命运的深刻反思录。它是一部关于“看守”这一古老职业如何被时代巨轮碾过,最终归于沉默的史诗。它邀请读者潜入迷雾深处,去理解那些守护光明的人,最终如何被他们所守护的世界所遗忘。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这本书带给我一种前所未有的沉浸感,仿佛我就是斯蒂文森家族的一员,亲历着他们在苏格兰海岸线上那些充满挑战与荣耀的岁月。作者对细节的关注令人惊叹,从家族成员之间错综复杂的关系,到每一位工程师的工作方式,再到他们所处的社会和技术背景,都被描绘得栩栩如生。我尤其欣赏作者对斯蒂文森家族成员个人特质的刻画,他们并非是刻板的符号,而是有血有肉、有爱有恨的个体。我能感受到祖父的智慧和远见,父亲的坚韧和执着,以及儿子们的才华和创新。他们的生活充满了艰辛,但也充满了成就感和对事业的热情。书中对灯塔建造过程中遇到的各种困难的描述,例如地基的不稳固、材料的运输、恶劣天气的影响等等,都让我对这些伟大工程的背后付出了多少汗水和心血有了更深的体会。我被他们面对困难时表现出的勇气和智慧深深折服,他们用自己的双手和才智,在浩瀚的大海中为人类点亮了无数条生命之路。这本书不仅仅是历史的记录,更是对人类精神的颂扬,是对那些默默奉献、改变世界的人们的致敬。

评分

这本书就像一艘在历史长河中航行的船,载着我深入了解了斯蒂文森家族那段不平凡的历程。我被他们对海洋的敬畏和对事业的热情所深深打动。那些耸立在苏格兰海岸线的灯塔,是他们用智慧和汗水铸就的丰碑。书中对每一座灯塔的设计理念和建造过程的详尽描绘,让我看到了工程学是如何在实际应用中不断创新和完善的。我尤其惊叹于他们如何克服了当时技术上的局限,以及在极端恶劣的天气条件下完成那些令人难以置信的工程。作者的叙事风格非常吸引人,他能够将那些复杂的工程原理和感人的人物故事巧妙地融合在一起,让我仿佛置身于那个时代,亲历着他们的奋斗与辉煌。这本书让我明白了,真正的伟大,源于对使命的坚守和对卓越的追求,而斯蒂文森家族,正是这种精神的杰出代表。

评分

这本书如同在漆黑的海面上点亮了一盏永不熄灭的灯塔,它不仅仅是记录一个家族的故事,更像是一次穿越时光的航行,引领我深入苏格兰那风暴肆虐却又风景壮丽的海岸线。作者以一种令人着迷的细腻笔触,描绘了斯蒂文森家族三代人在海洋的召唤下,将无数危险的海岸变成了安全航道的传奇。从那位充满智慧和远见的祖父,到那位以其不屈不挠的精神克服重重困难、建造了无数标志性灯塔的父亲,再到那位将斯蒂文森精神发扬光大,参与了更多令人惊叹的工程项目的儿子,他们的故事如同一幅幅生动的油画,在我脑海中徐徐展开。我仿佛能听到海浪拍打在粗糙岩石上的声音,感受到海风吹拂脸颊的微凉,甚至能想象出在最恶劣的天气里,那些工程师们如何在摇摇欲坠的脚手架上,一丝不苟地完成每一项工作。书中对于灯塔设计和建造过程的详尽描述,让我这个非专业读者也对工程学的严谨和创造力有了全新的认识。那些复杂的机械结构,那些为了应对不同海况的巧妙设计,无不展现了人类在与自然搏斗时所爆发出的智慧和毅力。作者并非简单地罗列事实,而是将这些技术性的细节融入到引人入胜的叙事之中,使得整个阅读体验既有知识的启迪,又不乏情感的共鸣。每一个灯塔都不仅仅是一个建筑,它们是希望的象征,是迷失者的指引,是守护生命的重要存在,而斯蒂文森家族,就是这些生命守护者的创造者。

评分

阅读过程中,我经常被书中描绘的苏格兰海岸线的景象所吸引。那些崎岖的悬崖、汹涌的海浪、变幻莫测的天气,共同构成了一幅幅壮阔而又充满挑战的画面,而斯蒂文森家族正是生活在这样的环境中,并以他们的创造力改变了这一切。作者的文字极具画面感,我仿佛能看到工程师们冒着风雨,在狭窄的崖壁上搭建脚手架,将沉重的石块一步步运送上去。那些关于灯塔灯光设计的描述也同样引人入胜,尤其是关于菲涅尔透镜的发明和应用,它如何极大地提高了灯塔的光效,从而拯救了更多的生命,这简直是科学与工程完美结合的典范。书中穿插了大量的历史文献、信件和图纸,这不仅增加了内容的真实性和说服力,也让我对那个时代的科技水平和社会背景有了更直观的了解。斯蒂文森家族的成功并非偶然,而是建立在家族传承的知识、不懈的努力以及对海事安全事业的无比热爱之上。这本书让我重新审视了那些我们习以为常的便利,它们背后往往凝聚着无数人的智慧和汗水,而斯蒂文森家族,正是其中最杰出的代表之一。

评分

翻阅这本书,就如同走进了一个充满传奇色彩的时代,一个人类的智慧与自然的伟力正面交锋的时代。我被斯蒂文森家族那份与生俱来的对海洋的敬畏和热爱所深深打动。他们并非仅仅是工程师,更是海洋的探险家,是用自己的双手和头脑,与变幻莫测的海象搏斗的勇士。书中对每一座灯塔的选址、设计、建造过程的描述都充满了戏剧性和感染力。我惊叹于他们如何在大自然的极端条件下,克服地形的险峻、气候的恶劣,以及当时有限的技术条件,最终将一座座坚固的灯塔矗立在海天之间。特别是那些关于灯塔在风暴中屹立不倒的故事,以及灯塔如何拯救了无数船只和生命的事迹,让我对斯蒂文森家族的伟大贡献有了更深刻的理解。他们不仅是物理意义上的建造者,更是精神上的灯塔,象征着人类面对困难时永不放弃的坚韧和对更美好未来的不懈追求。作者的叙事风格非常独特,他能够将复杂的工程原理用通俗易懂的语言解释清楚,同时又充满了诗意的描绘,让人在阅读技术细节的同时,也能感受到一种史诗般的壮丽。我发现自己对那些古老的灯塔产生了浓厚的兴趣,甚至开始想象如果有一天能亲自站在这些历史的见证者旁边,会是何等激动人心的时刻。

评分

这本书让我对“灯塔”这个词有了全新的理解。它不再仅仅是一个高耸的建筑,而是希望、安全和指引的象征,是人类文明在广袤海洋上留下的坚实印记。斯蒂文森家族,就是这些印记的创造者。我被他们对工程细节的极致追求所震撼,也为他们面对巨大风险时的勇气所折服。书中对每一座灯塔的设计理念和建造过程的详尽阐述,让我看到了工程学是如何在实践中不断创新和完善的。我尤其对他们如何因地制宜,根据不同海域的地质条件和气候特点设计出最适合的灯塔方案感到惊叹。那些关于海上作业的艰辛描述,例如在寒冷潮湿的环境中长时间工作,以及如何应对突发的恶劣天气,都让我对这些工程师们付出的牺牲和努力有了更深刻的认识。作者以一种非凡的叙事能力,将枯燥的技术性内容转化为引人入胜的故事,让我即使在阅读那些关于混凝土配比、金属结构力学等内容时,也能保持高度的兴趣。这本书不仅仅是关于建筑,更是关于一群人如何用他们的智慧和毅力,为人类的航海事业做出了不可磨灭的贡献。

评分

这本书不仅仅是一部关于工程学的历史,更是一部关于勇气、智慧和坚韧的传记。我被斯蒂文森家族在苏格兰海岸线上创造的无数奇迹所深深吸引。那些矗立在风暴中的灯塔,是他们与自然搏斗的有力证明,更是对人类智慧的赞歌。我惊叹于他们如何克服重重困难,将那些看似不可能的工程一一实现。书中对那些危险海上作业的描绘,让我仿佛身临其境,感受到了工程师们在极端条件下所承受的压力和付出的努力。我尤其对他们如何运用当时最先进的技术,并在此基础上进行创新,从而建造出更安全、更高效的灯塔感到钦佩。作者的叙事风格非常流畅,他能够将复杂的工程细节和感人至深的人物故事巧妙地结合在一起,让我从中获得了知识,也受到了情感的触动。这本书让我明白了,真正的伟大,在于用自己的力量去改变世界,去守护生命,而斯蒂文森家族,正是这样一群伟大的先行者。

评分

每一次翻开这本书,都像是在苏格兰海岸线上进行一次新的探险。斯蒂文森家族的故事,是关于人类如何与自然搏斗,并最终征服自然的史诗。我惊叹于他们所设计的灯塔,它们不仅是功能性的建筑,更是艺术品,是屹立在风雨中的无声的宣言。书中对这些灯塔的选址、设计、建造过程中所遇到的各种挑战的描绘,都让我感到非常震撼。无论是那些建在陡峭悬崖上的灯塔,还是那些需要穿越汹涌海峡才能到达的灯塔,都体现了斯蒂文森家族非凡的勇气和智慧。我尤其被书中对那些在极端天气下,工程师们如何在海上平台上坚持工作的场景的描写所打动。那些在黑暗中闪耀的灯光,是他们辛勤工作的成果,是无数生命安全的保障。作者的叙述风格非常到位,他能够将那些复杂的工程原理用通俗易懂的语言呈现出来,同时又不失历史的厚重感和故事的感染力。这本书让我看到了一个家族是如何将对海洋的热爱和对工程学的执着,转化为一项伟大的事业,并以此改变了世界。

评分

我发现自己对苏格兰的海岸线和那里的灯塔产生了前所未有的好奇。这本书为我打开了一个全新的视角,让我看到了这些海上的守护者背后所凝聚的家族精神和工程智慧。斯蒂文森家族的传奇故事,是关于如何用科学和毅力征服自然的生动例证。我被他们对每一个细节的追求所打动,也为他们面对风险时的勇气所折服。书中对灯塔的设计理念和建造过程的详细描述,让我看到了工程学是如何在实践中不断发展的。我尤其欣赏作者对那些具有里程碑意义的灯塔的介绍,它们不仅是工程上的壮举,更是历史的见证。作者的叙述方式非常独特,他能够将枯燥的技术性内容转化为引人入胜的故事,让我即使在阅读那些关于材料科学、结构力学等专业知识时,也能保持高度的兴趣。这本书让我看到了一个家族是如何将对海事安全的责任感,转化为一项伟大的事业,并以此为人类社会做出了巨大贡献。

评分

这本书让我对“传承”这个词有了更深刻的理解。斯蒂文森家族三代人,将对海洋的热情、对工程的严谨,以及对生命的尊重,一代又一代地传递下去。我被他们的家族精神所深深吸引,他们并非简单地重复前人的成就,而是在继承的基础上不断创新和发展。从祖父的开创性思维,到父亲的坚韧执行,再到儿子们的创新突破,每一个阶段都充满了挑战和机遇。书中对他们家族内部的合作与竞争,以及他们如何克服家庭和职业上的种种困难的描写,都让我感受到了人性的复杂与伟大。我尤其欣赏作者对那些具体工程项目的细致描绘,例如他们如何解决灯塔地基不稳的问题,如何设计出更高效的灯光系统,这些都让我看到了工程学在实际应用中的魅力。这本书让我明白,伟大的成就往往源于不懈的坚持和对卓越的追求,而斯蒂文森家族,正是这种精神的完美体现。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有