On the Road with Charles Kuralt pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:

价格:170.00

装帧:

isbn号码:9780399130878

丛书系列:

图书标签:

• 美国文化
• 旅行文学
• 纪实文学
• 人物传记
• 历史
• 新闻
• 电视
• 回忆录
• 公路旅行
• 美国历史

漫漫征途：一窥美国腹地的灵魂与风景 一本关于深入探索美国本土、捕捉时代精神的纪实文学，它记录了一位不懈的旅行者对这片广袤土地上普通人生活的细腻观察与真挚情感。 本书并非聚焦于任何特定的名人或官方事件，而是将镜头对准了美国生活最真实的肌理——那些隐藏在州际公路之外、散布在玉米地、小镇广场和偏远山谷中的日常景象与不朽人性。 第一章：锈带的低语与河流的脉搏 故事始于一次横跨中西部的漫长驾车旅程。作者放弃了高速公路的便利，执着于那些被地图遗忘的“县道”（County Roads）和“州道”（State Routes）。这里的空气中弥漫着旧工厂冷却后的钢铁气味，以及清晨农场牲畜的呼吸声。 在俄亥俄州一个几乎被遗忘的采矿小镇，作者记录了一位退役矿工的口述历史。这位老人讲述了煤炭繁荣时期的荣耀与随之而来的衰退，他双手的关节因常年的劳作而变形，但谈及社区互助时，眼中闪烁着坚韧的光芒。书中详细描绘了小镇上那家百年老店——“玛莎的五分钱糖果店”，记录了糖果店主如何成为小镇的非官方档案保管员，以及她对物价变动的精确记忆。 河流，特别是密西西比河，构成了旅程的另一条主线。作者花费数周时间，沿着密西西比河岸行走，记录了驳船船员的生活。船上的生活是孤独的，但船员们发展出了一套独特的、代代相传的航行知识和对天气变幻的敏锐感知。书中收录了船员们在甲板上分享的民间故事，这些故事融合了早期移民的坚毅与对水域的敬畏。一位老船长向作者展示了他用旧零件修复的无线电设备，并解释了声音在水面上如何传播信息，这是一种现代技术难以取代的“听觉地图”。 第二章：大平原的广袤与时间的尺度 进入堪萨斯和内布拉斯加的大平原，景观变得空旷而富有哲理。在这里，时间似乎以作物的生长周期来衡量，而非时钟的滴答声。作者深入探访了数个仍然依赖传统轮耕方式的家庭农场。 书中特别着墨于一位年轻的女性农民，她继承了家族的农场，并在面对气候变化和市场波动时，勇敢地尝试引入新的可持续农业技术。她与土地的对话，与其说是经营，不如说是一种持续的协商。作者细致地描述了她在播种季节清晨，站在田埂上，记录露水凝结程度的场景，以及她如何利用星象来辅助判断最佳的灌溉时机。 在堪萨斯州一个偏远的“玉米堡”（Corn Maze）设计者那里，作者发现了一种将数学、几何学和民间艺术完美结合的独特才能。这个设计者，一位年长的退伍军人，每年都在玉米地中雕刻出复杂的主题图案——从描绘当地历史事件到抽象的宇宙模型。他将这些迷宫视为一种短暂的艺术形式，是对土地和季节流逝的致敬。 第三章：西南部的色彩与沙漠中的坚韧 旅程转向西南部，干燥的气候带来了完全不同的生存哲学。新墨西哥州和亚利桑那州的沙漠景观不仅是地理背景，更是塑造当地文化的熔炉。 作者拜访了一个位于新墨西哥州沙漠深处的陶艺社区。这个社区的成员，大多是手艺传承者，他们坚持使用本地的粘土和燃料，遵循祖先留下的烧制温度和图案符号。书中详细记录了他们如何采集和准备粘土——如何分辨不同矿脉带来的色泽差异，以及如何在极高的炉温中保持内心的平静。一位陶艺师解释说，沙漠教会了他们“留下痕迹的艺术”：每一次烧制都会留下不可逆转的印记，这正是生命的本质。 在亚利桑那州一个被遗忘的公路旅馆，作者遇见了一群退休的旅行拖车（RV）爱好者。他们不再赶路，而是选择在一个固定的沙漠营地度过余生。他们建立了一个微型社会，共享资源、组织临时表演和讲座。作者记录了他们如何利用有限的电力和水资源，维持一种高品质的精神生活。他们谈论的不是“拥有什么”，而是“能一起做什么”。 第四章：西海岸的边缘与新的梦想 最终，旅途到达了太平洋沿岸，但作者并没有停留在光鲜亮丽的城市中心，而是深入了俄勒冈州和华盛顿州那些被伐木业衰退所影响的海岸小镇。 在一个被海雾笼罩的俄勒冈小镇，作者关注的是海鲜加工业的转型。随着传统渔业的衰退，当地人开始尝试发展精细化的海藻养殖和可持续渔业。书中记录了一场激烈的镇民大会，讨论的是保护海湾生态与维持社区经济之间的平衡。一位年长的渔民，虽然对新技术持怀疑态度，但最终贡献了他几十年积累的潮汐图谱，这些图谱比任何现代预测模型都更加精确。 在华盛顿州一个偏远的印第安人保留地，作者参与了一次关于口述传统的重建工作坊。当地长者正努力将祖先关于太平洋潮汐和鲸鱼迁徙的复杂知识，转化为可以被下一代理解的现代记录形式。书中引用了他们对“故事的重量”的理解——每一个词语都承载着数代人的经验，不能轻率使用。 结语：路途本身即是目的地 本书的结尾，没有宏大的总结，只有旅程中收集到的无数细微瞬间的碎片。作者意识到，真正的美国精神并非存在于华盛顿的白宫或好莱坞的片场，而是渗透在这片土地的泥土、河流和那些不屈服于遗忘的人们的眼神中。这是一部关于倾听、关于观察、关于将陌生人视为同路人的记录，它揭示了在一个快速变化的世界里，不变的人性光辉是如何通过最朴素的生活方式得以维系的。这是一次深入腹地，对美国灵魂进行细致入微的社会学探险。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆