夜よさよなら pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:講談社

作者:[日] 手塚治虫

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1994年02月

价格:612円（税込）

装帧:

isbn号码:9784061759251

丛书系列:

图书标签:

• 手塚治虫
• 悬疑
• 推理
• 日系
• 小说
• 夜
• 告别
• 情感
• 治愈
• 成长
• 孤独

《寂寥星辰下的低语》 在一座被遗忘的北方小镇，时间仿佛凝固在无尽的冬日里。古老的石板路被厚厚的积雪覆盖，房屋的窗户透出昏黄的灯光，在漫长的黑夜里显得格外孤寂。这里的人们过着朴素而固执的生活，他们习惯了沉默，也习惯了与寒冷为伴。 故事围绕着一位年轻的雕刻师展开。他的双手灵巧而粗糙，却能赋予冰冷的木头以生命。他的工作室里堆满了未完成的作品，有神态各异的动物，有饱经风霜的老人，也有一些他自己也无法解释的、源自梦境的奇异生物。他性格内向，不善言辞，常常独自一人沉浸在雕刻的世界里。他的作品，仿佛是他内心深处不为人知的秘密的具象化，带着一种难以言说的忧伤和对某种失落之物的追寻。 小镇上流传着一个古老的传说，关于一座隐藏在森林深处的废弃灯塔。据说，在那座灯塔顶端，曾经有一个女人，她用灯光为迷失的灵魂指引方向。但后来，灯塔熄灭了，女人也消失了，只留下无尽的传说和偶尔在风中飘荡的低语。 一个偶然的机会，年轻的雕刻师在清理旧物时，发现了一本泛黄的手札。手札里的字迹娟秀，记录着一位女子在那个灯塔里度过的日子。她观察星辰的轨迹，记录风雪的变化，也倾诉着她对远方世界的渴望和对孤独的挣扎。手札中反复提到一种特殊的木材，据说能发出幽幽的光芒，是灯塔曾经的光源。 被手札中的故事深深吸引，雕刻师决定踏上寻找那座废弃灯塔的旅程。他相信，那座灯塔，以及手札中的女子，或许能解答他内心深处的某种困惑，触碰到他一直以来逃避却又无法摆脱的某种情感。 旅途中，他遇到了形形色色的人。有精通古老草药的隐士，他教会雕刻师如何分辨森林里的危险，也告诉他关于季节变换的秘密。有来自远方、匆匆而过的旅行者，他们带来的故事和小小的物件，在雕刻师贫瘠的精神世界里播下了新奇的种子。他还遇到一位年迈的图书管理员，她守护着小镇上唯一一座陈旧的图书馆，那里藏匿着被遗忘的历史和无数被封尘的诗篇。图书管理员向他讲述了关于这个小镇的兴衰，关于那些曾经繁荣却最终沉寂的过去。 随着他越深入森林，周围的景物变得越发神秘。古老的树木枝干扭曲，仿佛是时间的凝结；溪水的声音在寂静的夜里显得格外清晰，带着一种古老的旋律。他开始在雕刻中融入这些经历，那些线条变得更加遒劲，那些色彩也更加深邃。他仿佛在用自己的双手，重现他所经历的、所感受的这一切。 最终，他找到了那座废弃的灯塔。它孤独地耸立在山崖之上，被岁月的风雨侵蚀得面目全非。塔顶的灯室已经空荡荡，但站在那里，他仿佛能感受到曾经照亮夜空的温暖光芒。他想象着那个女人是如何在这里度过漫长的时光，她的希望，她的绝望，她的思念。 在灯塔的周围，他发现了一些奇特的植物，它们在寒冷的环境中依然顽强生长，叶片上似乎真的闪烁着微弱的光芒。他小心翼翼地采集了一些，并尝试着用它们来制作自己的雕刻品。他发现，当这些植物被雕刻进木头里时，木头真的会散发出一种柔和的光晕，如同星辰的余晖。 回到小镇后，雕刻师的作品发生了巨大的变化。他不再仅仅雕刻忧伤，他的作品中开始充满了希望和宁静。那些发出微光的木雕，在昏暗的工作室里，如同点点星光，照亮了周围的黑暗。他的雕刻品开始受到人们的关注，人们被这些作品中散发出的温暖和力量所吸引。 然而，他并没有因此而改变自己的生活。他依然保持着内向的性格，但他不再孤独。他找到了与世界沟通的方式，他的双手，他的作品，成为了他最真实的语言。他明白，即使在最深的寂寥中，也总有微弱的光芒，等待着被发现，被点亮。而他，也成为了那道微光的一部分。 这个故事，是关于追寻，是关于发现，也是关于在寂寞中寻找力量，在黑暗中寻找光明。它讲述了一个人在与自己对话，与过去对话，与自然对话的过程中，逐渐找到内心平静和存在意义的故事。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我必须说，这本书成功地在我的情感世界里凿开了一个深邃的洞。它探讨的主题非常宏大——关于失落、关于救赎，以及个体在巨大命运面前的无力感——但作者处理得极其克制，没有丝毫的煽情造作。所有的情感爆发都来自于情节的必然性，而非刻意的渲染。我记得其中一个次要角色的命运转折，仅仅用寥寥数语带过，但那种突如其来的悲凉感，却比任何大段的哭诉都来得更有力量。这本书的后劲在于它的“留白”，它没有把话说尽，把解读和填补情感空缺的任务交给了读者。读完后，我需要很长一段时间才能从那种氛围中抽离出来，去面对现实生活，因为它构建了一个过于真实又过于残忍的内心世界。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格极其凝练且富有哲思，读起来需要放慢速度，细细咀嚼每一个词汇的重量。它不像某些畅销书那样追求快速的感官刺激，而是更像是一口陈年的老酒，初尝或许平淡，但后劲十足，让人在回味中捕捉到深层的意蕴。作者似乎对人性的复杂性有着深刻的洞察，笔下的人物并非简单的善恶对立，而是充满了灰色地带，他们的选择和困境，引发了我对自身处境的重新审视。我特别喜欢其中几段关于时间流逝和记忆碎片化的描写，那种破碎的美感，既让人感到阵痛，又有一种被理解的慰藉。整体的阅读体验是偏向内省和沉思的，它不提供廉价的答案，而是抛出更深刻的问题，迫使读者在合上书页之后，依然在脑海中与作者进行着无声的对话。

评分☆☆☆☆☆

天哪，这本书的结构简直是鬼斧神工！它完全打破了传统的线性叙事框架，采用了多重视角和时间交叉的叙事手法，初读时确实需要集中全部精力去梳理人物关系和事件的因果链。但这正是它的魅力所在——它挑战了读者的认知习惯。作者像是位高明的音乐指挥家，不同时间线的片段如同不同的乐章，时而低沉，时而激昂，最终在临近高潮时完美地交织在一起，形成一股无可阻挡的情感洪流。我花了很长时间才完全厘清所有的细节，但当那层层迷雾散去，真相大白的那一刻，带来的震撼感是无与伦比的。对于那些追求阅读挑战和喜欢解谜式阅读体验的读者来说，这本书绝对是不可多得的佳作，它奖励了那些愿意付出耐心去深入探索的灵魂。

评分☆☆☆☆☆

这本书的想象力和创造力令人叹为观止，它构建的世界观虽然根植于现实的土壤，但其向外延伸的触角却深入到了极其奇诡的领域。作者对于细节的考究达到了偏执的程度，无论是那些虚构的仪式、古老的传说，还是人物们特有的生活习惯，都描绘得栩栩如生，让人完全信服于这个架空的世界法则。而且，这种奇特的设定并非是炫技，而是紧密服务于故事的核心冲突。我感觉自己仿佛跟随主角进行了一场深入潜意识的探险，许多场景的画面感强到可以直接拿去拍摄。对我来说，这是一次极度刺激的智力与感官的双重盛宴，它成功地拓宽了我对“可能性”的理解边界，让我期待作者未来能探索更多这样边界模糊的叙事空间。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏感真是绝了，起承转合之间充满了令人意想不到的转折。作者似乎非常擅长在看似平静的日常中埋下伏笔，那些不经意的对话和场景，随着故事的深入，逐渐显露出背后隐藏的巨大张力。读起来就像是在攀登一座迷雾笼罩的山峰，每一步都充满了未知，但那种探索的欲望又驱使着你不断向前。特别是对人物内心世界的刻画，细腻得令人心惊，那些犹豫、挣扎，甚至是难以启齿的渴望，都被描摹得淋漓尽致，仿佛能直接触摸到角色的灵魂深处。我尤其欣赏作者对环境氛围的营造，文字的色彩感很强，无论是阴郁的雨天，还是喧嚣的街头，都仿佛被赋予了生命，成为推动情节发展不可或缺的一部分。读完后，那种怅然若失的感觉久久不能散去，它不仅仅是一个故事的结束，更像是一次漫长旅程的告别，让人回味无穷。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆