《凡墙都是门》（Crisis）是一本记述美国同志青少年心路历程的口述史，它收录了40位男女同性恋者的成长故事，他们来自不同的背景（族群、年龄、职业、地区等等），有的功成名就，有的默默无闻，他们走出曾经的孤独和伤痛，珍惜当下，争取未来。

“上周我买了枪，

昨天我写好了遗言，

但就在昨晚，我看到你的节目，

这才发现，原来有一天，

我仍然能够理直气壮地回到教堂，

我把枪扔进了河里，

这一切我永远不会告诉母亲。”

序言作者，作家、导演、制片人Dan Karslake：“

这是1998年我收到的一封电子邮件，写信人是爱荷华州的一个少年，那时我制作的一期关于艾琳•门罗牧师（Rev. Irene Monroe）的节目刚刚在全国范围内播出。艾琳是哈佛大学神学院的博士，在黑人教区担任牧师的她有着“街头神学家”的美誉，她也是一位出柜的女同性恋者。美国人大概将第一次看到一个有着深刻信仰、同时又完全接受自己性倾向的人，所以节目可能引起的争议我心里有所准备。然而，我没有料到，这期节目竟然能够拯救一个生命。

在和那个男孩的后续通信中，我得知出柜可能导致的家人拒绝和教会歧视让他深感绝望，以至于企图结束自己的生命，但那天晚上，他却在电视上看到了艾琳牧师的故事。我记得他在信中问道：

“难道一个人可以既是同性恋又信仰上帝？”

我回答：“绝对可以。”

他又问：“那上帝不会恨我吗？”

我说：“肯定不会。”

这个少年的遭遇促使我后来又拍摄了纪录片《因为圣经这样告诉我》（For the Bible Tells Me So）。数百年来，圣经一直被用来将偏见、歧视和压迫合法化。它曾被用来为奴隶制辩护，为种族隔离助威，为压迫妇女的做法开脱。这一传统在今天得到了延续，圣经中的一些段落遭到了误解，一些人以此为依据，谴责性少数人群，甚至采取暴力手段。

然而，最恭谨的基督徒没有告诉你的是，圣经对于我们今天所知道和理解的“同性恋”没有发表只言片语。实际上，直到1946年，任何圣经、任何语言中都不曾存在过“同性恋”（homosexual）这个词！而且，不论你相信基督是上帝之子，或者你觉得他只是一位先知，或者你认为他根本就只是一个神话人物，基督的故事在最深刻的层面上其实是关于“拥抱被弃者”，而不是鄙夷他们。一个致使很多人被排挤的教堂，难道能问心无愧地称自己是基督的随从？

性少数人群有着比其他人高出数倍的自杀率，很多幸存者坦言，是来自他们教会的谴责让他们最后走上绝路。更加令人难过的是，宗教性的偏见不仅局限在教会之中，更是充斥着很多非教徒者的言行。在家庭、在学校、在职场，圣经都在不断被挪用，即使没有多少信仰的人也打着圣经的旗帜，来大言不惭地狡辩自己的恐同行为。

这一章中，主人公们讲述了怎样在浓厚的宗教氛围中成长，在被迫隐瞒中度日如年，直到有一天做好准备、采取出柜的壮举。在神话里，“英雄”无一不是付出了巨大的牺牲，只为如其所信地行事、如其所是地做人。很多同性恋者的出柜，也正是这样一个过程。要完全成为上帝要他们成为的那个人，他们往往得不惜失去家人、工作甚至生命。

然而，他们最后都成为了真心英雄。他们曾经把自己的性倾向当作“肮脏的小秘密”深埋心底，但他们渐渐意识到，同性恋并不比皮肤或眼睛的颜色更特殊，它不过是他们生命的一部分。读完他们的故事，你会了解“真实地”生活是多么重要。我们须对上帝造就的“我”彻底正视和珍重，在自欺欺人中苟且偷生，才是真正的亵渎。”

艾琳•门罗牧师（Rev. Irene Monroe）

她出身卑微，却不言放弃。作为一个六个月大就被遗弃在公园垃圾箱内的弃婴，艾琳不懈奋斗，从魏尔斯里女子学院（Wellesley College）一路读到哥伦比亚大学的硕士和哈佛大学的神学博士。她在非裔美国人教堂当牧师，在网络媒体上撰写宗教专栏，她也在纪录片《因为圣经这样告诉我》中现身说法，告诉世人误读圣经给同性恋者造成的伤害。她的灿烂微笑、深思熟虑和悲悯情怀让她成为了许多同性恋基督徒的榜样。她用自己的生活，证明了信仰的力量。她相信，美国能够在真正的信仰中做出正确的选择。

“我的牧师告诉我，要是我不把同性恋恶魔彻底赶走，要是我不接受他的精神治疗，我就会下地狱。”

“看顾我的精神医师和社工好像终于意识到，我简直无可救药地gay，朽木难雕般地无法遵从社会性别的常规，他们脸上毫不掩饰地流露出沮丧之情。”

“那些因为性倾向而众叛亲离的年轻人，很多都被迫流落街头。”

梅尔•怀特牧师/博士（Rev. Dr. Mel White）

他来自一个致为虔诚的福音派基督徒家庭，他回忆说：“只要教堂开着门，我家的人就肯定在那里。”他自己也把信仰作为生活的中心，他曾是宗教电影人、牧师、神学教授和诸多福音派教会领袖的代笔人。梅尔坦言，过去有很多年，他都将自己的同性欲望视为疾病和罪孽。挣扎过后，他终于获得内心和解，1995年，他和同性伴侣Gary Nixon创办“灵魂力量”（Soulforce），致力于以非暴力方式为同性恋者争取宗教和政治自由。同时，他还是24本书的作者，孜孜不倦地书写信仰和爱的故事。

“我竭尽全力想让上帝和我的双亲认可我的价值，因为心底里，我觉得自己沧海一粟、一文不名。”

“那些年里，为了把自己矫正成异性恋，我付出了无尽的努力。我甚至找到一个当精神医师的朋友，要求他对我施行电击。”

“当下美国的性少数社群已经迎来了相对宽松的环境，但对于那些年轻的同性恋基督徒来说，来自他们精神领袖的反同信息仍然铺天盖地。”

吉恩•罗宾森主教（Bishop Gene Robinson）

当他降生在肯塔基一个种植烟草为生的农民家庭，严重的先天疾病让父母以为这个孩子注定早夭。然而，吉恩不仅茁壮长大，还在神学院毕业后被任命为佛芒特、新泽西和新罕布什尔等州的教堂牧师，并最终成为新罕布什尔教区第九任主教。吉恩和前妻育有两个女儿，如今他已经当上了祖父。作为新教圣公会历史上首位公开同性恋身份的主教，吉恩2008年和相伴二十年的同性爱人Mark Andrew依法结成民事伴侣关系。2009年，吉恩主持了奥巴马总统就职典礼的祝祷仪式。母亲说，看着早年体弱多病的吉恩，她知道上帝对儿子一定别有安排。

“我意识到表露出自己的感受将危及我和朋友们的关系，甚至，将给我带来杀身之祸。就这样，提心吊胆、自我仇恨变成了一种生活方式。”

“我渴望告诉那些仍在挣扎的同性恋基督徒，他们没有错，相反，他们正是上帝造就的模样，他们的生命精确无误、光彩照人。”

“上帝的爱里，没有罪人。”

©版权所有，转载请注明出自同语