The Mill on the Floss (Oxford World's Classics) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Oxford University Press, USA

作者:George Eliot

出品人:

页数:576

译者:

出版时间:2008-09-01

价格:USD 9.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780199536764

丛书系列:

图书标签:

• Louise&Book
• 英国
• 的
• 文学
• women's_literature
• Victorian
• Victorian Literature
• English Literature
• Classic Literature
• Literary Fiction
• Family Saga
• Social Commentary
• Coming-of-Age
• George Eliot
• 19th Century Literature
• Regional Literature

在一个名为St. Ogg's的宁静村庄，静静流淌的Floss河畔坐落着古老的 mills。这是一个关于家庭、传统、个人情感与社会期望交织的故事。 故事的主角是Maggie Tulliver，一个聪慧、热情、但又充满叛逆精神的年轻女子。她出生于一个没落的小地主家庭，父亲Edward Tulliver是个固执而骄傲的男人，对他的儿子Tom寄予厚望，认为儿子是家族荣耀的继承者，而Maggie则被视为一个淘气、不符合时代规范的女孩。Maggie从小就渴望知识，对书籍和思想有着强烈的兴趣，这与那个时代女性所被期望的温顺贤惠截然不同。 Maggie的童年充满了对哥哥Tom的爱与依恋，但也伴随着对Tom严格、务实的态度的困惑。Tom坚信家族的荣耀在于积累财富和维持体面，他认为Maggie的不羁和幻想只会给家族带来麻烦。这种家庭内部的观念差异，为后来Maggie的人生轨迹埋下了伏笔。 随着时间的推移，Tulliver家的命运开始跌宕起伏。由于一场旷日持久的法律纠纷，Tulliver家失去了大部分财产，父亲Edward Tulliver因此遭受了沉重的打击，精神日渐衰弱，最终在巨大的压力下离世。家庭的破败，使得Maggie不得不面对现实的残酷。 在家庭的困境中，Maggie的命运与两个男人紧密相连。一个是她的堂兄Philip Wakem，一个身体孱弱但才华横溢的年轻人。Philip与Maggie有着相似的灵魂，他们共享对文学、艺术和理想的追求。他们的感情在秘密中滋长，却受到了家族世仇的阻碍，因为Philip的父亲正是导致Tulliver家破产的主要对手。 另一个重要的男人是Stephen Guest，一个富裕、英俊且备受瞩目的年轻绅士。Stephen是Maggie的朋友Lucy Deane的未婚夫。然而，当Stephen遇到Maggie时，他被Maggie的热情、智慧和独特的魅力深深吸引。Maggie也对Stephen产生了复杂的情感，她既被他的风度翩翩所吸引，又因为对Lucy的忠诚而感到挣扎。 故事的高潮发生在一次聚会中。Maggie和Stephen在一次划船出游中，情不自禁地陷入了热恋。然而，这次鲁莽的行为却带来了灾难性的后果。在那个严谨的社会里，这种不合礼法的行为是不可饶恕的。Maggie的行为被视为对家族名誉和个人品德的严重玷污，她在社会上受到了强烈的谴责，被视为一个不贞洁、不知检点的女人。 被社会遗弃的Maggie，在经历了一系列的精神打击后，回到了St. Ogg's。她面临着巨大的痛苦和孤独，也承受着来自家人和社会的压力。她的哥哥Tom对她毫不留情，认为她给家族带来了耻辱，并且不愿原谅她。 在故事的尾声，一场突如其来的洪水席卷了St. Ogg's，Floss河汹涌澎湃，吞噬着村庄的一切。Maggie在混乱中，挺身而出，冒着生命危险去营救被困的儿童。她最终在洪水中找到了奄奄一息的Tom，两人在生命的最后一刻，似乎终于放下了过去的恩怨，达成了和解。Maggie在洪水中溺亡，而Tom也因洪水而死。 《The Mill on the Floss》不仅仅是一个关于爱情和家庭的故事，它更深入地探讨了女性在19世纪英国社会中所面临的困境，以及个体情感与社会规范之间的冲突。Maggie的悲剧，在于她不甘平庸、渴望自由和真挚情感的内心，与那个要求女性恪守规矩、压抑个性的时代格格不入。作者通过Maggie的命运，深刻地展现了社会环境对个体成长的限制，以及那些被误解、被压抑的灵魂所承受的痛苦。小说也审视了家庭责任、阶级差异以及个人选择在命运中的作用，引发读者对人性、道德和生存意义的深思。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

工作了就是不行，一本长篇也能看上将近半年，估计换在大学，导师早就变成“叫兽”了～ 目前终于看完，所以简短盘点一下此书的长短，供后来读者参阅： 1、GeorgeEliot在大学的时候，只是略微带过，其实这是一个大遗憾。为什么？因为她的文笔实在很适合需要修炼自己英文写作的...  

评分☆☆☆☆☆

大一的时候写的论文，今天随手翻到就扔上来了。 FEMININE is more often than not used as a negative adjective to describe the fragile feature of women. Even Shakespeare expressed such view through the mouth of Hamlet, ‘fragile, your name is woman.’ Yet is fra...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我该要多么感谢把这本书送给我的那个女孩子——我连她的名字都不知道！ 一直以来我觉得简奥斯汀胜过夏洛特勃朗特，因为奥斯汀没有把阶级与平等或者女权之类的东西拿出来当牌打。当然我承认，看简爱的时候，我也常常泪流满面，感动于简与爱德华之间的爱情，然而，更让我倾...  

评分☆☆☆☆☆

我非常欣赏乔治·艾略特在《The Mill on the Floss》中对于“时间”和“记忆”的运用。她并没有遵循严格的时间线叙事，而是常常通过回忆、联想，将过去与现在交织在一起，从而展现人物内心世界的丰富层次。这种叙事方式，让读者能够更深入地理解人物的成长轨迹和他们现在所处境地的根源。例如，对玛吉童年时期那些被遗忘的时光的追溯，那些在花园中、在教堂里的片段，都为理解她成年后的性格和情感埋下了伏笔。而当她成年后，再次回到那些熟悉的地方，面对着那些曾经的人和事，那些过去的回忆便如同潮水般涌来，带着甜蜜，也带着苦涩。艾略特也擅长通过描绘景物的变化来暗示时间的流逝和事件的演变，例如，磨坊的兴衰，河流的涨落，都与人物的命运息息相关。这种对时间感的巧妙处理，使得整个故事充满了历史的厚重感和人物内心的深邃感，让读者在阅读时，仿佛也经历了一段漫长而丰富的人生旅程。

评分☆☆☆☆☆

《The Mill on the Floss》中，情感的复杂性和人际关系的微妙之处，是我觉得最为动人的部分。乔治·艾略特对家庭成员之间，尤其是兄妹、父女、夫妻之间的情感纠葛，有着极其深刻的洞察。玛吉与哥哥汤姆之间那种既深爱又充满隔阂的关系，是我印象最深刻的。汤姆作为一个严谨、务实、重视规则的男孩，无法理解玛吉那种自由奔放、充满想象力的灵魂。他希望她成为一个“乖巧”的女孩，能够为家族带来荣耀，但他却很少真正看到她内心的渴望和痛苦。而玛吉，尽管有时会因为哥哥的严厉而感到委屈，但她内心深处始终渴望得到他的肯定和理解。这种复杂的兄妹情，在很多桥段中都让人心生共鸣。同时，她与父亲爱德华·吐利弗的关系，虽然充满温情，但也带着一种无能为力的悲伤。父亲对她的宠爱，以及他因为财务上的失误而带来的家族的衰败，都给玛吉的命运蒙上了一层阴影。艾略特通过这些细腻的情感描绘，让我们看到了在那个时代，家庭的羁绊是如何深刻地影响着个体的成长和选择。

评分☆☆☆☆☆

《The Mill on the Floss》所传达出的关于“归属感”和“离乡”的主题，深深地触动了我。玛吉，尽管她的才智和性格让她在故乡感到格格不入，但她内心深处却对她的家，对那个充满童年回忆的吐利弗磨坊有着强烈的眷恋。当她因为菲普斯的事情而被指责，被疏远时，她那种无家可归的孤独感，让我感同身受。而当她经历了感情的波折，最终回到故乡时，她与这个地方的关系也变得更加复杂。她既是这里的女儿，又是这里的“罪人”。她渴望重新获得家人的接纳，渴望在这个熟悉而又充满伤痛的地方找到心灵的慰藉。而艾略特对于小镇生活那种细致入微的描绘，也让我体会到了那种根植于土地的乡土情结。然而，书中也暗示了，对于像玛吉这样渴望更广阔世界的人来说，故乡的光环有时也会成为一种束缚。这种对“根”的依恋与对“远方”的向往之间的张力，构成了小说中重要的情感线索。

评分☆☆☆☆☆

我必须强调，《The Mill on the Floss》中对于“道德”和“赎罪”的探讨，是这部作品在文学价值上的重要体现。乔治·艾略特并没有简单地将人物划分为好人与坏人，而是深入挖掘了他们在面对道德困境时的内心挣扎和行为动机。玛吉在小说中犯下了不少错误，她冲动、她缺乏对后果的预见，但她也从未停止过对自我救赎的追求。她所经历的苦难，很大程度上是对她行为的一种“惩罚”，但同时，她也在这些苦难中学习、成长，并试图以自己的方式去弥补过错。例如，当她得知自己的行为给家人带来了严重的后果时，她内心的痛苦和愧疚是显而易见的。而她最终的结局，虽然令人唏嘘，但似乎也带有一种超越世俗的平静和净化。艾略特对于人性的复杂性和道德判断的相对性有着深刻的理解，她引导读者去思考，在纷繁复杂的生活中，我们应该如何去衡量一个人的价值，又如何在错误中找到救赎的可能。

评分☆☆☆☆☆

我得承认，初读《The Mill on the Floss》时，我并没有立刻被它的故事所吸引，甚至一度因为玛吉那过于“不羁”的童年行为而感到一丝不耐烦。然而，随着情节的深入，我逐渐被乔治·艾略特细腻而深刻的人物刻画所折服。玛吉，这个在那个时代被视为“不合时宜”的女孩，她的聪慧、她的渴望、她的冲动，以及她内心深处对爱与认可的极度渴求，都如此真实地呈现在我眼前。我能感受到她被压抑的才智，她在追求知识时所受到的阻碍，以及她与家庭、与社会规范之间的冲突。她不是一个完美的角色，她的错误和鲁莽常常带来灾难性的后果，但正是这些不完美，让她显得如此生动，如此令人同情。尤其是我看到她为了获得哥哥汤姆的认可，为了满足父亲的期望，一次次地压抑自己的天性，那种内心的挣扎，那种牺牲，让我动容。艾略特对于女性在19世纪社会中的地位和困境的洞察，以及她如何通过玛吉这个角色去展现这一切，都让我感到震撼。这本书不仅仅是一个关于成长和爱情的故事，更是一次对社会偏见和个体自由的深刻反思。

评分☆☆☆☆☆

我必须提及《The Mill on the Floss》中关于“教育”的主题，它在我的阅读体验中占据了非常重要的位置。乔治·艾略特通过玛吉的经历，尖锐地批判了那个时代对女性教育的局限性。玛吉拥有过人的智慧和对知识的强烈渴求，但她所能接受的教育却是极其有限的，甚至被认为是一种“不该有的”特质。她的学习机会常常被父权制的观念所剥夺，或者因为家庭的经济状况而被迫中断。看着她通过偷偷阅读、通过与菲普斯先生的交流来满足自己对知识的渴望，我既为她的求知欲感到欣慰，也为她所处的环境感到无奈。反观汤姆，他虽然智力上不如玛吉，但他却能获得正规且系统的教育，这为他日后能够承担起家庭的责任打下了基础。这种教育资源分配的不公，以及社会对不同性别教育期望的巨大差异，在今天看来依然具有现实意义。艾略特借此呼唤着一种更公平、更包容的教育理念，让每个人的天赋都能得到应有的发展。

评分☆☆☆☆☆

在阅读《The Mill on the Floss》的过程中，我被乔治·艾略特对于“命运”这个概念的探讨深深吸引。她并没有将命运简单地描绘成一种不可抗拒的力量，而是将其与个体选择、家庭影响、社会环境以及历史的偶然性紧密地联系在一起。玛吉的人生轨迹，似乎总是被一种无形的力量所牵引，从童年时期对知识的渴望，到与菲普斯的短暂恋情，再到后来与斯蒂芬·盖葛的关系，每一步都充满了戏剧性的转折。然而，艾略特也并没有完全剥夺玛吉的自由意志。她的冲动、她的情感，以及她在关键时刻所做的决定，同样是导致她命运走向的重要因素。书中反复出现的“floss”——那条河流，不仅仅是一个地理上的存在，更成为了一个象征，它带来了生机，也带来了洪水，暗示着生命中那些难以预测的变数。我反复思考，如果玛吉在某些时刻能够做出不同的选择，她的命运是否会截然不同？这种对因果联系和可能性空间的探索，让这本书充满了哲学意味，引人深思。

评分☆☆☆☆☆

《The Mill on the Floss》中的斯蒂芬·盖葛这个角色，以及他与玛吉之间那段充满争议的情感纠葛，是我认为最能体现人性复杂性的部分。斯蒂芬，一个英俊、浪漫，但同时又有些优柔寡断的年轻人，他的出现，给玛吉的生活带来了巨大的冲击。他欣赏玛吉的才华和热情，并被她深深吸引。而玛吉，在经历了兄长的严厉和对情感的压抑后，也渴望得到一份真挚的爱情。然而，斯蒂芬已经有了未婚妻，并且在关键时刻，他没能勇敢地对抗社会的规范和自己的承诺。他与玛吉在船上的那段经历，充满了激情与诱惑，也充满了道德上的困境。那场突如其来的风暴，似乎象征着他们情感中的混乱和不安。斯蒂芬的选择，既暴露了他内心的懦弱，也反映了那个时代对于个人情感和责任的矛盾态度。这场感情的失败，对玛吉而言，无疑是一次沉重的打击，它让她更加深刻地认识到，在现实世界中，情感的自由与冲动，常常要面对残酷的考验。

评分☆☆☆☆☆

《The Mill on the Floss》不仅仅是一部关于个人命运的小说，它更像是一幅描绘19世纪英国乡村社会风貌的宏大画卷。乔治·艾略特对当时社会阶层、经济状况、家庭关系以及人们普遍的价值观有着极其敏锐的观察和深刻的理解。她细致地描绘了吐利弗家族作为乡绅阶层的经济困境，以及这种困境如何一步步地侵蚀着家庭的和睦与成员的心理。从磨坊的买卖纠纷，到人们对金钱的渴望和对土地的依恋，再到不同阶层之间的微妙互动，无不展现出那个时代特有的社会肌理。特别是对菲普斯家族和葛葛氏家族的描绘，揭示了不同家庭背景和教育方式对孩子性格养成和人生选择的深远影响。我尤其欣赏艾略特对人物心理的刻画，她能够深入到人物的内心深处，展现他们的矛盾、他们的挣扎、他们的无奈。例如，汤姆对待妹妹玛吉的态度，既有哥哥的保护欲，也有对她“不守规矩”的严厉批评，这种复杂的情感，在艾略特笔下得到了淋漓尽致的展现。整本书就像一个微缩的社会模型，让人得以窥见那个时代人们的生活百态和情感世界。

评分☆☆☆☆☆

我最近终于有时间沉浸在这本《The Mill on the Floss》的阅读体验中了，而选择Oxford World's Classics的版本，事实证明是一个非常明智的决定。首先，我必须称赞这个版本的纸质和排版，虽然我是一个对实体书有着近乎执拗的情感的人，但我承认，现代出版社在书籍设计上的进步确实令人欣慰。这本书拿在手里，那种温润的触感，厚实而不笨重，仿佛承载着一种历史的沉淀感，非常契合乔治·艾略特所描绘的那个时代背景。更重要的是，它的字体大小适中，行间距也恰到好处，长时间阅读并不会感到眼睛疲劳。我尤其喜欢的是那些恰如其分的注释，它们不像有些版本那样密密麻麻，而是巧妙地穿插在文本中，为我这个对19世纪英国乡土风情和一些特定的社会习俗不太熟悉的读者提供了必要的帮助，却又不会打断阅读的流畅性。每次遇到不理解的词语或背景知识，只需要轻轻一瞥，答案便已然浮现，这种无缝衔接的阅读体验，让我更加沉浸在玛吉·吐利弗和汤姆的生活之中。这个版本的封面设计也颇具匠心，没有选择那种过于华丽或浮夸的图案，而是用一种沉静而富有质感的插画，准确地捕捉到了故事的核心——乡间的磨坊，以及河流带来的命运的起伏。这不仅仅是一本书，更像是一件经过精心打磨的艺术品，让阅读过程本身也成为一种享受。

评分☆☆☆☆☆

其实艾略特笔下的女子都很像，勇敢地倔强着并偏执地热爱着。

评分☆☆☆☆☆

情节确实简单无趣，很多地方也过于让人沮丧了。但笔法确实精炼美妙，主角的困境亦是恒久……谁让你读这么多书还心灵纤细敏感丰富了，活该纠结死你……

评分☆☆☆☆☆

It seems to me we can never give up longing and wishing while we are thoroughly alive. There are certain things we feel to be beautiful and good, and we must hunger after them.

评分☆☆☆☆☆

It seems to me we can never give up longing and wishing while we are thoroughly alive. There are certain things we feel to be beautiful and good, and we must hunger after them.

评分☆☆☆☆☆

情节确实简单无趣，很多地方也过于让人沮丧了。但笔法确实精炼美妙，主角的困境亦是恒久……谁让你读这么多书还心灵纤细敏感丰富了，活该纠结死你……