碧雅翠絲這時候三十七歲，是個端莊賢淑的女性，雖然還是害羞，卻是出乎意料地坦率。她的體態嬌小豐滿，紅撲撲的臉頰總是令人難忘，渾身散發自在的活力，還有一對明亮的藍眼眸。雖然夾上應景的波浪髮束，她的頭髮仍然垂散在她的臉上。她偏好乾淨俐落的服裝而不愛許多裝飾，也常常帶著她那把又大又黑的傘；不過在必要的場合上，她也能打扮地體面合宜，穿著布質良好的衣服、加以花邊裝飾，並戴上精美的女帽。

在她還沒全心投入《小兔班傑明的故事》（The Tale of Benjamin Bunny）一書的創作，也還在等待諾曼為1904年要出的第二本書的主題定案時，碧雅翠絲將用不完的創意轉向製作彼得兔玩偶。她顯然很不喜歡哈洛氏（Harrods）賣的德國兔子冒牌貨，哈洛氏是位於騎士橋（Knightsbridge）的大型百貨公司，她也敏銳地嗅到「將圖畫書動物改製成玩偶將成為風潮」的市場趨勢。

聖誕節前夕，當松鼠胡來的玩偶在當地商店上市後，碧雅翠絲也採取了行動。她告訴諾曼：「我正在剪裁彼得的印花棉布紙樣。還沒完成，但是表情一定很可愛，尤其是牠的小鬍鬚──（告訴你吧，我是用刷子上拔下來的毛做的呢！）我會先做一個上色的棉製天鵝絨玩偶，因為毛皮實在太難縫了。」談到她稍早留給諾曼的一本故事筆記本時，她繼續說道：「我搞不清現在該做什麼了，把那些角色做成布偶一定會很受歡迎……現在呢，我要先做玩偶；如果玩偶腳上有一些鉛塊的話，就可以讓他站著了。」

穿著招牌藍外套、黑鞋的彼得兔玩偶，就在12月15日準備對外亮相，碧雅翠絲寄了一個給諾曼，讓他送給姪女。「希望小女孩會喜歡這個布偶。」她寫道，「這裡有身體和燕尾服大衣的照片，我想等到它的雙腿有辦法站立後才上市。孩子有時會期待動物會掉出糖果，所以也我給了誠實的警告。」

喜愛兒童文學的人，一聽到波特小姐（Beatrix Potter），馬上就聯想到「彼得兔」。《波特小姐與彼得兔的故事》（Beatrix Potter：A Life in Nature）是至今對波特小姐的一生描繪最詳實、最生動的紀錄。

本書以巧筆刻畫了波特小姐結結實實的一生：孤獨的童年、令人驚異的文學成就、對年邁父母的細心照料、中年後退隱農場的婚姻生活。她帶著讀者深入檢視一位天賦異秉、獨立於荒原的偉大女性的生活。她不但描述了這位生命中有過第二春、第三春婦人的精采故事，還十分慎重地使用了所有的相關資料。作者使讀者明白，波特小姐除了擁有讓她名利雙收的文圖並茂小書外，她對於菇蕈菌類的業餘研究也是走在時代的前面。

琳達‧李爾（Linda Lear）

對於大自然如何影響藝術家和作家感到非常好奇。琳達無意中發現，在碧雅翠絲開始為孩童撰寫一系列傳奇「小書」之前，她曾是一名熱愛自然史的學生，當時的社會若有讓女性抬頭的機會，碧雅翠絲很可能會在科學界大放異彩。碧雅翠絲從業餘科學家變成知名的作家與插畫家，琳達在探索這樣的轉變歷程中，自己也愛上了湖區的牧場、荒原和綿羊。

琳達‧李爾是環境歷史教授，也是得獎傳記《Rachel Carson：Witness for Nature》的作者。她是個熱情的園藝家，也是園藝藝術品的收藏者。她和先生現在住在馬里蘭州的貝塞斯達（Bethesda）。