les heures pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Belfond

作者:Michael Cunningham

出品人:

页数:226

译者:Anne Damour

出版时间:1999

价格:$ 19.15

装帧:

isbn号码:9782266102629

丛书系列:

图书标签:

• 美国作家
• Micheal
• Cunningham
• 时间
• 哲学
• 文学
• 思考
• 人生
• 记忆
• 沉思
• 孤独
• 成长
• 自我

《时光的低语：一段关于追寻与遗忘的旅程》 在那些寻常的日子里，我们常常在时间的洪流中漂泊，来不及审视那些悄然滑过的瞬间，更别提去捕捉它们留下的痕迹。《时光的低语》正是这样一个关于追寻与遗忘的娓娓道来。故事的主人公，一位名叫艾莉亚的年轻画家，生活在一个被现代节奏裹挟的都市里。她的画布上，色彩斑斓却总少了一丝灵魂的温度，她的心中，总是萦绕着一种难以言喻的失落感，仿佛缺失了生命中至关重要的一块拼图。 艾莉亚的祖母，一位神秘而古老的织布匠，在她很小的时候就留给了她一箱古老的物件，和一句含糊不清的嘱托。随着艾莉亚的长大，她对这箱物件以及祖母的过去越发感到好奇。箱子里，有泛黄的日记本、几张模糊的老照片、一枚刻着奇异符号的铜币，还有一些用丝线缠绕的、形状各异的小巧物件。这些物品，仿佛是来自另一个时代的低语，在寂静的夜晚，在艾莉亚孤独的画室里，轻轻叩响了她沉睡的记忆。 故事的开端，艾莉亚决定放下手中的画笔，踏上一段追寻之旅，去解开祖母留下的谜团。她的目的地，是祖母年轻时生活过的、位于偏远山区的古老村庄——“月影镇”。这个镇子，如同被时间遗忘的角落，保留着许多古老的习俗和传说。艾莉亚的到来，像一颗投入平静湖面的石子，激起了小小的涟漪。她在这里遇到了形形色色的人：一位年迈却眼神锐利的村长，一位沉默寡言、却拥有渊博知识的药草师，还有一群充满好奇心的孩子，他们是村庄最纯粹的生灵，用他们纯真的眼睛审视着这个来自远方的陌生人。 随着艾莉亚深入调查，她发现祖母的过去并非她想象的那么简单。那些古老的日记，记录的不仅仅是日常琐事，更像是某种神秘的仪式和隐秘的知识。日记中的符号，与铜币上的奇异纹饰惊人地相似，而那些小巧的丝线物件，似乎是某种象征性的工具，与村庄古老的传说息息相关。艾莉亚开始意识到，她的祖母并非一位普通的织布匠，而是一位守护着某种古老技艺和秘密的女性。 在月影镇，艾莉亚遇到了一个关键人物——一位名叫卡莱的男子。卡莱是镇上唯一一位愿意与艾莉亚深入交流的年轻人，他热衷于研究村庄的历史和传说，对艾莉亚带来的线索表现出了极大的兴趣。在卡莱的帮助下，艾莉亚逐渐拼凑出祖母过去的人生轨迹。原来，祖母年轻时曾是月影镇的“时间编织者”，一种古老的职业，负责记录、守护和引导村庄的时间流逝。这个职业，并非操控时间，而是通过一种特殊的方式，捕捉和凝固那些转瞬即逝的美好瞬间，并将其转化为一种无形的力量，滋养着村庄的生机与和谐。 然而，这个技艺并非没有代价。每一次“编织”都消耗着“编织者”的生命力，并且需要极大的专注和牺牲。艾莉亚的祖母，正是因为过度地“编织”，才早早地衰老，并在生命弥留之际，将这个重担和秘密托付给了后人。艾莉亚手中的物件，正是祖母留下的“编织工具”，而日记中的符号，则是“编织”的咒语和方法。 艾莉亚的追寻之旅，逐渐演变成一场关于自我发现的旅程。她开始尝试理解祖母所承受的压力和牺牲，也开始反思自己对时间的态度。在喧嚣的城市中，她常常感到时间的流逝是如此空洞和无意义，而在月影镇，她却看到了时间如何以一种温柔而深刻的方式，滋养着生命，连接着过去与未来。 在卡莱的引导下，艾莉亚开始学习如何使用那些古老的工具，尝试去“捕捉”那些转瞬即逝的美好。她捕捉日出时第一缕穿透云层的阳光，捕捉微风拂过脸颊的触感，捕捉孩童纯真的笑声，捕捉雨滴落在叶片上的声音。起初，她的尝试显得笨拙而无效，但随着她逐渐放下城市的浮躁，用心去感受，去倾听，去连接，她开始感受到一种奇妙的变化。 她发现，当她专注于捕捉一个瞬间时，那个瞬间仿佛被赋予了更深的意义。她不再仅仅是目睹，而是成为了参与者。那些被“捕捉”的瞬间，在她心中留下了深刻的印记，她开始在自己的画布上，用一种前所未有的方式，描绘出那些被凝固的时间。她的画作，不再是色彩的堆砌，而是充满了生命的气息，充满了那些被捕捉到的、细微而动人的时光片段。 然而，并非所有人都欢迎艾莉亚的到来，也并非所有人都愿意接受这种古老的技艺。镇上的一些年轻人，被外界的物质诱惑所吸引，认为这些古老的传说和技艺是陈腐落后的。他们嘲笑艾莉亚的尝试，认为她是在浪费时间和精力。更有人，觊觎着“时间编织者”的秘密，试图利用这种力量为自己谋取私利。 艾莉亚在这个过程中，也经历了内心的挣扎。她曾一度想要放弃，回到自己熟悉的城市，继续过着那个被时间推着走的无忧无虑的生活。但当她看到月影镇在时间的侵蚀下逐渐显露出的脆弱，看到那些年轻人眼中对未来的迷茫，她又感受到了肩头的责任。她开始明白，祖母留给她的，不仅仅是一份技艺，更是一种对生命、对时间、对传承的担当。 故事的高潮，发生在一个特殊的日子——月影镇一年一度的“星辰祭”。这是一个古老的节日，也是“时间编织者”一年中最重要的时刻。在这个夜晚，艾莉亚必须完成一次重要的“编织”，来守护村庄的安宁与时间的平衡。她面临着来自外界的威胁，也面临着自己内心的恐惧和疑虑。 在卡莱和一些支持她的村民的帮助下，艾莉亚勇敢地站了出来。她运用所学到的技艺，将那些被她捕捉到的美好瞬间，凝聚成一股强大的力量，抵御了企图破坏村庄的黑暗势力。她用自己的方式，重新连接了村庄与古老的传承，也用自己的行动，赢得了村民的尊重和认可。 当星辰祭的夜晚过去，当黎明的第一缕阳光再次照亮月影镇，艾莉亚知道，她已经完成了对祖母的承诺，也找到了自己生命的意义。她不再是那个迷失在时间洪流中的画家，而是一位能够感知、捕捉并传承时间之美的人。 故事的结尾，艾莉亚选择留在月影镇，与卡莱一起，继续守护这片古老的土地，继续学习和传承“时间编织者”的技艺。她知道，这是一条充满挑战的道路，但也是一条充满意义的道路。她将继续用她的画笔，描绘那些被捕捉到的时光，用她的心，去感受生命的律动。 《时光的低语》并非一个关于奇幻冒险的故事，而是一个关于成长、关于传承、关于如何在这个瞬息万变的时代，去留住那些真正珍贵的东西的寓言。它提醒我们，时间并非无情的流逝，而是由无数个细微而美好的瞬间组成。而我们，正是那些能够捕捉和定义时间的人。艾莉亚的故事，是关于发现自身潜能，关于理解生命的价值，关于在追寻过去中，找到通往未来的道路。她学会了遗忘那些不重要的，也学会了珍藏那些永恒的。她的旅程，就是我们每个人，在生命的长河中，关于追寻与遗忘的，永恒的低语。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字风格，说实话，初读时给我带来了一点挑战，但很快我就沉溺其中了。它不像主流小说那样追求流畅易懂的叙事，而是更偏向于意识流和破碎化的表达，句子结构常常出乎意料，充满了跳跃性。然而，正是这种看似凌乱的笔触，精准地捕捉到现代人思绪的碎片化和内在的矛盾性。它没有给我一个清晰的英雄或反派，所有的人物都是灰色的，他们的动机复杂交织，每一次选择都伴随着沉重的代价。我花了很长时间去咀嚼那些看似晦涩的段落，但一旦捕捉到作者抛出的那根“线索”，整个画面就会豁然开朗。这种需要读者投入大量心力的阅读过程，带来的满足感是空前的。更让我印象深刻的是，它对“时间”这一概念的处理，不再是线性的推进，而是像一个不断重叠的螺旋，过去、现在和某种潜在的未来在某一刻交汇，造成了强烈的宿命感和错位感。这种处理方式，让原本可能平淡的故事线变得充满了哲学思辨的深度。它强迫你去思考，什么是真实，什么是记忆，什么是我们愿意相信的那个故事。

评分☆☆☆☆☆

最近淘到了一本让人心神为之一振的书，虽然我暂时不能透露它的名字，但那种阅读的体验绝对值得细细道来。这本书的叙事节奏把握得极好，仿佛一位技艺高超的音乐家在控制着乐章的快慢强弱。开篇的铺陈是缓慢而细腻的，如同清晨的薄雾，将人物和环境缓缓地展现在读者面前，每一个细节都像是精心打磨过的宝石，闪烁着微光。我特别喜欢作者处理内心独白的方式，那些文字不张扬，却力量十足，直抵人心深处最柔软的地方。你几乎能感觉到角色呼吸的频率，他们的犹豫和挣扎，那种真实感让人忍不住想放下书本，站起来走动，仿佛亲身经历了他们的困境。书中对某个特定时代背景的描绘，更是达到了惊人的还原度，那种历史的厚重感和生活的气息扑面而来，让你仿佛能闻到旧照片上的灰尘味。而且，作者非常擅长运用象征手法，一些看似不经意的物品或场景，在后续的章节中会以一种令人拍案叫绝的方式回归，构建出一个精密而又充满诗意的文学迷宫。这本书的魅力，正在于它不急于给你答案，而是引导你一同去探索和感受，每一次翻页都是一次新的发现之旅。我敢说，这绝对是一部值得反复阅读的佳作，每一次重读都会带来全新的感悟。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构设计简直是天才之作。它采用了多视角的叙事，但不是简单地在不同人物之间切换，而是通过不同人物对同一事件的回忆和解读，构建出一个不断变化、甚至相互矛盾的“真相”。你读到A的视角时深信不疑，可当你进入B的叙述时，你会发现A的描述充满了自我美化和遗漏，瞬间推翻了你之前的判断。这种叙事策略极大地增强了小说的张力和悬念，让读者始终处于一种审视和怀疑的状态。我不得不时常回头去翻阅前面的章节，对比不同版本的故事，试图拼凑出一个更接近全貌的图景，但这往往是徒劳的，因为作者似乎在暗示，绝对的“全貌”并不存在，只有无数个被主观情感过滤后的碎片。这种对“客观性”的挑战，让这本书远远超出了普通小说的范畴，更像是一场关于认知与偏见的实验报告。对于喜欢解谜和结构分析的读者来说，这简直是一场盛宴。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书在情感层面上对我造成了不小的冲击。它没有采用那种直白煽情的笔法，但那种渗透到骨子里的悲凉和疏离感，却比任何哭天抢地的描写都更具穿透力。书中描绘的几组人物关系，尤其令人心碎。它们不是传统意义上的爱情或友情，而更像是在荒芜的沙漠中偶然相遇，彼此依靠取暖，但最终又不得不各自踏上归途的旅伴。作者对“孤独”的诠释达到了一个极高的境界——不是形单影只，而是身处人群中央，却发现无人能真正理解你灵魂深处的渴望与恐惧。这种“被看见”与“未被理解”之间的巨大落差，被作者用极其克制的语言表达了出来，反而引发了我内心更强烈的共鸣。读到某些段落时，我甚至会停下来，合上书本，望着窗外发呆，脑海里全是那些未曾说出口的对白和遗憾。这本书像一面镜子，照出的不是人物的命运，而是我们每个人在面对生活中的重大抉择时，内心深处那份无人能替的沉重。

评分☆☆☆☆☆

关于这本书的背景设定，我简直要为作者的想象力鼓掌。它构建了一个我从未在任何小说中见识过的世界观。这个世界不是宏大的史诗奇幻，而是聚焦于一个非常局限、甚至可以说是“微观”的社群或家庭，但在这个微小的世界里，却蕴含着一套完整、自洽且极富压迫感的规则体系。这些规则不是写在纸上的法律，而是代代相传的、根深蒂固的文化习俗和心理暗示，它们无形中塑造了每一个角色的命运轨迹。作者对氛围的营造非常成功，那种“密不透风”的压抑感让人喘不过气来，你仿佛能嗅到那个地方特有的潮湿的泥土气息和陈旧木头的味道。即便故事的结尾，冲突得到了某种程度的解决，那种渗透在空气中的旧秩序的阴影依然挥之不去。它探讨了权力、传承以及个体如何在这种无形枷锁中寻求微小反抗的主题，视角独特而犀利，给我留下了极为深刻的印象，是那种读完后会时不时跳出来，让你重新审视自己所处环境的“后劲”极强的作品。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆