長いお別れ pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:882

作者:Raymond Chandler

出品人:

页数:545页

译者:清水俊二

出版时间:1976年

价格:882日元

装帧:

isbn号码:9784150704513

丛书系列:

图书标签:

• 日本文学
• 推理
• 悬疑
• 长篇小说
• 东野圭吾
• 情感
• 家庭
• 犯罪
• 心理
• 社会问题

这是一本关于告别的书。 告别，并非总是轰轰烈烈，或是划下伤感的休止符。有时，它如同一首舒缓的乐曲，在不经意间，在我们习以为常的生活缝隙里，悄然演奏。这本书，试图捕捉的正是这样一种漫长而细腻的告别。它不是对某个特定事件的记录，也不是对某段情感的终结。相反，它像一位耐心的观察者，静静地注视着时间如何一点一滴地改变着人与人之间、人与物之间、甚至人与自我之间的联系。 想象一下，你住在一间老房子里。这房子承载了你童年的嬉笑，青年的梦想，甚至晚年的沉思。随着时光流转，墙皮开始脱落，油漆泛黄，熟悉的角落里堆满了不再使用的物品。你不会在某一天突然决定“告别这房子”，而是在日常的修修补补中，在物品的逐渐闲置中，在记忆的层层叠加中，慢慢地，感受着它不再仅仅是你居住的空间，而是成为你生命中一个正在淡去的印记。这本书，便是描绘这样一种“老房子”般的告别。它不是一场突如其来的迁徙，而是在原地，在熟悉的环境中，感受着一种缓慢的、无声的疏离。 也许，书中探讨的是人与人之间的关系。那些曾经亲密无间的朋友，因为各自生活的轨迹发生偏移，联络变得稀少，共同的话题逐渐减少。这并非源于争吵或误解，仅仅是生活本身的力量，将你们推向不同的方向。曾经共享的咖啡馆，如今成了各自独享的片刻；曾经彻夜长谈的电话，如今只剩下偶尔的问候。这种告别，没有明确的断点，而是如同河流的分岔，各自流向远方，偶尔会在某个记忆的河岸上，遥遥相望。书中可能会描绘一个角色，看着曾经热热闹闹的聚会照片，里面的人脸庞依旧，但彼此之间的距离，却已经悄然拉开。这种距离感，不是物理上的，而是心灵上的，是生命阶段转换带来的必然。 又或者，书中关注的是人与物的告别。那些陪伴你多年的旧物，它们承载着一段段珍贵的回忆。一本泛黄的书，记录着年少时的迷惘与求索；一件磨损的衣物，裹挟着某个重要时刻的温度；一件老旧的玩具，勾勒出无忧无虑的童年。你不会轻易丢弃它们，因为它们是记忆的锚点，是情感的载体。然而，随着生活环境的变化，空间的限制，或是对新事物的追求，这些旧物总有一天会面临被搁置、被遗忘，乃至被清理的命运。这种告别，不是对过去的否定，而是在向前走的路上，选择性地放下，让记忆以更纯粹的形式留在心中，而非被物质所累。书中可能会描绘一个角色，在整理旧物时，触摸着一件物品，眼中闪烁着久远的光芒，然后，它被小心翼翼地收起，或者，在经历了漫长的犹豫后，被送往它可能的新归宿。 这种“长别的”特质，也体现在人物的内心世界。它可能是一个人，在岁月的洗礼下，逐渐改变着自己的认知，放弃一些曾经执着的信念，接纳一些新的可能性。曾经激烈的棱角，变得圆润；曾经坚定的立场，变得灵活。这不是简单的妥协，而是成长带来的视野开阔，是对世界和自我更深刻的理解。书中可能会描绘一个角色，回忆起年轻时的自己，那些张扬的、不羁的言行，如今看来，都带着一种遥远的稚气。这种对“过去自我”的告别，是平和的，也是必然的。它不是对自己过去的否定，而是对自己不断演进的生命过程的承认。 “長いお別れ” (Chōi owakare) 的日文原意，带着一种难以言喻的长度和缓缓流淌的韵味。它不是“再见”的决绝，也不是“告辞”的礼貌，而是一种“渐行渐远”，一种“留白”，一种“余音绕梁”。这种告别，可能发生在看似平凡的日常对话中。比如，父母在电话里，不再像过去那样事无巨细地叮嘱，而是用更轻描淡写的语气，表达着对你生活的信任和放手。这种语气的转变，正是告别的一种体现。他们也在告别那个事事需要自己操心的过去，告别自己作为全能守护者的角色。 这本书，或许还会在其中穿插一些关于“告别”的哲学思考。告别是为了更好的迎接，还是本身就具有一种存在的意义？在告别中，我们失去了什么，又获得了什么？那些我们告别的人、事、物，它们在我们生命中留下的痕迹，是否比它们存在本身更具分量？书中可能不会直接给出答案，而是通过人物的经历和内心独白，引发读者的共鸣和思考。 它可能是一个关于“接受”的故事。接受生命中的不完美，接受时间的流逝，接受关系的改变，接受自我的变化。这种接受，不是消极的屈服，而是一种积极的释然，一种与现实和谐共处的状态。当一个人学会了与“长别”共舞，他便能在变化中找到平静，在失去中发现意义。 故事的叙述方式，可能会是散文式的，或是碎片化的，如同记忆的片段，在不经意间拼接成一幅完整的画卷。没有跌宕起伏的剧情，没有惊心动魄的情节，但却有着一种不动声色的力量，能够触动人心最柔软的部分。文字可能细腻而富有诗意，捕捉着生活中的微小细节，将它们放大，赋予更深的含义。 最终，这本书所传达的，或许是一种对生命循环的理解。一切的相遇，都可能走向分离；一切的拥有，都可能化为怀念。而“長いお別れ”，恰恰是这种循环中最温柔、最富有韧性的一种存在方式。它教会我们，告别并非终结，而是另一种形式的开始，是在告别中，重新审视和珍惜当下。它让我们明白，即便是最漫长的告别，也蕴含着生命的力量和诗意。 这本书，会让你在阅读时，仿佛置身于一个宁静的角落，看着窗外，感受着微风吹拂，时光悄悄溜走，在心中留下淡淡的痕迹。你不会因为告别而感到撕心裂肺，而是会体会到一种成熟的、平静的、带着一丝丝感动的释然。它是一本关于“慢慢地，看着一切都在变化”的书，一本关于“告别，也是一种温柔的相遇”的书。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我印象深刻的是它对“沉默”的描绘。在许多小说中，冲突往往通过激烈的对话爆发出来，但在这部作品里，最致命的伤口，往往是在最冗长的沉默中形成的。作者对人物之间的“不言而喻”的处理达到了大师级的水平。角色们常常坐在同一个房间里，看似平静地做着各自的事情——读报纸，熨烫衣物，或是仅仅望着窗外——但空气中弥漫的张力，比任何叫喊都更具破坏力。这些沉默并非空洞，而是被无数未说出口的怨怼、遗憾和爱意所填满。我常常需要暂停阅读，只是盯着空白处，去想象那些人物视线交错时，内心进行的那场无声的辩论。特别是男女主角之间的几次核心冲突，作者仅用对方递过来的一杯凉茶，或是拒绝回应的轻轻咳嗽来展现，其效果远胜过长篇的对峙。这让我开始重新审视生活中的许多时刻——我们真正感到被疏远和被伤害的，往往不是那些争吵的瞬间，而是那些我们假装一切如常的漫长对峙。这本书教会了我，有时候，最响亮的声音，恰恰是那些被世界刻意压抑住的寂静。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事结构简直是一场智力上的迷宫探险，读起来需要极大的专注度和耐心，但回报是极其丰厚的。它绝不是那种可以随便翻翻、打发时间的读物。作者似乎非常钟爱非线性叙事，时间线索像被打散的珠链，散落在不同的章节里，需要读者自己去串联、去重建故事的全貌。这种处理手法极大地增强了阅读的参与感，每一次成功地将一个看似无关的片段与前文联系起来时，都会带来一种“啊哈！”的顿悟感，犹如解开了一个精心设计的谜题。我尤其欣赏其中穿插的那些大量的、近乎学术性的旁白和引述，它们看似游离于主线之外，实则为整个故事的基石提供了坚实的哲学和历史支撑。那些关于记忆的不可靠性、时间的主观感受的论述，被巧妙地融入到人物的对话和内心独白中，使得角色的困惑和挣扎显得格外真实和有深度。我不得不承认，中间有几处我不得不停下来，查阅了一些作者提及的背景知识，这让我对作者知识的广博感到由衷的敬佩。这种对阅读体验的挑战，将阅读从一种被动的接收，转变成了一种主动的建构过程，让人在合书之后仍旧沉浸在对文本的反复咀嚼之中，试图挖掘出那些隐藏在字里行间的“潜台词”。

评分☆☆☆☆☆

初翻开这本书的封面，那沉稳的墨绿色调和烫金的书名，便给人一种历经沧桑的厚重感，仿佛一头扎进了某个遥远而又熟悉的故事漩涡。我原以为这会是一部探讨宏大历史叙事的作品，毕竟书名本身就带着一种宿命般的悠长意味。然而，随着阅读的深入，我发现作者的笔触极其细腻，聚焦于日常生活的肌理，那些看似琐碎的场景，被赋予了近乎雕塑般的质感。比如，对主角童年时自家后院那棵老槐树的描摹，从树皮的纹路到夏日午后树荫下的光影变化，每一个细节都精确到让人仿佛能闻到泥土和蝉鸣的味道。这种对“在场感”的营造，是许多现代小说难以企及的。书中人物的情感流动，并非那种歇斯底里的爆发，而是像深海中的洋流，缓慢却蕴含着巨大的能量。特别是对“等待”这一主题的处理，它不是一个被动的状态，而是一种积极的、充满内在张力的行为艺术。作者似乎在告诉我们，真正漫长与深刻的告别，往往发生在那些我们习以为常的、看似永恒的日常之中。我花了很长时间才从那种氛围中抽离出来，合上书页时，窗外的世界似乎都蒙上了一层柔和而略带感伤的滤镜。这本书的文字像陈年的威士忌，初尝略烈，回味却悠长而醇厚，让人不得不反思自己生命中那些被轻易忽略的“久远”。

评分☆☆☆☆☆

如果用一种感官来形容这本书的阅读体验，我会选择“触感”。它不是那种光滑流畅、一目了然的文字，反而带着一种粗粝的、甚至有点磨砂的质感。作者的用词极其考究，不追求华丽的辞藻堆砌，而是偏爱那些具有重量感和实体感的动词与名词。比如，他描绘一个人物的疲惫，不是简单地说“他累了”，而是用“他的骨头仿佛被浸泡在了铅水里，每抬一下手臂都需要对抗整个地心引力”这样具有强烈物理感受的表达。这种写作风格，让书中的世界不仅是用眼睛去看，更是用身体去感受的。我能清晰地感受到空气的湿度、木地板的吱呀声，甚至能体会到角色在面对抉择时，那种心脏被猛地攥紧的生理反应。这种对身体经验的精准捕捉，极大地拉近了读者与角色的距离。然而，这种高度的写实感也带来了一定的阅读门槛，因为它要求读者必须慢下来，去细细品味每一个词语所承载的重量和温度。对于追求快节奏叙事的人来说，这本书可能会显得有些拖沓，但对于我这种喜欢在文字中寻找真实重量感的读者而言，这无疑是一场酣畅淋漓的感官盛宴。

评分☆☆☆☆☆

从文学价值的角度来看，这本书的野心是显而易见的，它试图探索的议题横跨了存在主义、时间哲学以及个体在历史洪流中的无力感。它不像很多畅销小说那样试图提供慰藉或清晰的答案，恰恰相反，它更像一面高精度反射镜，毫不留情地照出了生活中的模糊、矛盾和永恒的不确定性。在阅读的过程中，我感受到了一种强烈的、类似于面对哲学难题时的眩晕感——并不是因为晦涩难懂，而是因为作者触及的真相太过尖锐。书中对于“失去”的刻画尤为深刻，它不是一次性的事件，而是一个持续性的、像慢性病一样侵蚀人精神的过程。作者反复使用“回声”和“残像”这样的意象，暗示了过去对现在的不断干扰和重塑。这本书的结局处理，更是高明之处，它没有给出一个传统的圆满或彻底的悲剧，而是以一种开放、甚至略带模糊的方式收尾，留给读者巨大的解读空间。这使得这本书成为那种“读完后，你还需要再读一遍才能真正开始理解它”的作品。它挑战了读者对“故事完整性”的既有期待，最终提供了一种更贴近真实生活本质的、破碎而又充满诗意的世界观。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆