Witch Child pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Bloomsbury Publishing PLC

作者:Celia Rees

出品人:

页数:256

译者:

出版时间:2007-1-2

价格:GBP 5.99

装帧:Paperback

isbn号码:9780747589976

丛书系列:

图书标签:

• 奇幻
• 青少年
• 女巫
• 历史
• 超自然
• 魔法
• 成长
• 悬疑
• 友谊
• 17世纪

灰烬之歌：一个炼金术士的学徒生涯 作者：艾莉亚·凡·德·海姆 类型：历史奇幻/职业成长 篇幅：长篇巨著 --- 第一章：烟雾与黄铜 清晨的冷雾还未散去，埃利亚斯·冯·赫尔曼那间位于阿尔德堡贫民区边缘的作坊，便已弥漫出刺鼻的硫磺味与微甜的草药气息。他的学徒生涯始于十三岁那年的冬天，并非出于自愿，而是家族破产后唯一的出路。他瘦弱的身体被厚重的皮围裙包裹着，一双原本灵巧的手，如今布满了烧伤留下的疤痕和被强酸腐蚀的死皮。 埃利亚斯没有显赫的出身，他的天赋也平平无奇。他只是一个渴望着“转化”的普通少年，渴望着将手中那些卑微的、易逝的物质，转化为永恒的、有价值的财富——不仅仅是黄金，更是知识本身。他的师父，赫尔曼大师，是一个沉静得近乎石化的男人，其灰白的胡须仿佛凝固了无数个日夜在坩埚前守候的时光。 “埃利亚斯，”赫尔曼的声音沙哑，如同摩擦着粗糙砂纸，“记住，炼金术不是魔法，它是对物质的理解，是对自然法则最谦卑的模仿。你若心存侥幸，炉火便会嘲笑你的愚蠢。” 埃利亚斯的日常工作是琐碎而艰苦的。他要负责研磨那些坚硬如铁的矿石，精确地控制不同原料的比例，日复一日地观察那些蒸馏器皿中液体颜色的微妙变化——从淡紫到深赭，再到最终那令人心悸的纯净之蓝。他学会了分辨不同级别木材燃烧时的热量，懂得如何利用水星的流动来调节蒸发的速度。 这一年，阿尔德堡城正处于一个微妙的平衡期。商业公会的力量日益壮大，对贵族阶层的传统权力构成挑战。然而，所有人都心照不宣地回避着一个共同的话题：北方边境传来的“腐化”瘟疫。据说，那不是寻常的疾病，而是某种无法用传统医学或草药治愈的、源于地下深处的“污秽”。 第二章：秘典与禁忌 赫尔曼大师表面上是一个本分的炼金术士，专门为贵族提炼高级香料和用于皮革鞣制的催化剂。然而，埃利亚斯逐渐发现，作坊的地下室，那个被厚重铁门锁住的空间，才是师父真正的领域。 在一个寒冷的夜晚，当赫尔曼大师外出参加“贤者会”时，埃利亚斯用一把他费尽心思从旧钟表里拆出的微小齿轮，成功撬开了那扇尘封的铁门。 地下室充斥着远超地表空气的冰冷与潮湿。这里没有炉火，只有一排排刻着晦涩符文的石台。石台上陈列的，是埃利亚斯从未见过的材料：一小块散发着微弱绿光的结晶体，一些被封印在琥珀中的古老昆虫，以及——最让他心惊肉跳的——一本被厚厚牛皮包裹的书籍，书皮上没有标题，只有一串类似骨骼交错的图腾。 他小心翼翼地翻开了它。书页是羊皮纸，墨水是深红色的，字迹潦草而狂热。这本书记录的不是如何制造黄金，而是关于“源质”（Prima Materia）的理论，以及更令人不安的——“生命塑形”的初步实验记录。 埃利亚斯被其中一章深深吸引：“论反向炼金：并非将低级转化为高级，而是从高级中剥离其本质。” 师父似乎在探索一种极其危险的领域，一种触及生命本质的禁忌。 他开始秘密地在自己的工作台上进行模仿。他不再满足于制作稳定的盐类和酸液，而是尝试捕捉那些稍纵即逝的“幽灵”——那些在加热过程中瞬间产生，又立刻消散的神秘气体。他发现，当他将特定比例的汞与硝石混合，并用一种特殊频率的敲击声干扰其结晶过程时，能短暂地观察到物质结构的“断裂”。 这些发现让他兴奋，但也带来了恐惧。他意识到，师父的沉默，或许并非因为固执，而是因为他肩负着某种重大的秘密，或是一个沉重的警告。 第三章：瘟疫的阴影与城邦的谎言 阿尔德堡城内的气氛越来越紧张。富人区开始修建隔离墙，而贫民窟则成了瘟疫的温床。那些被感染者，皮肤上会长出黑色的、如同焦油般的斑块，最终他们的身体会迅速衰竭，如同被某种无形的力量吸干了生机。 一位名叫莉拉的年轻医生，来自城邦议会下属的医疗学院，她尝试用传统的放血疗法和草药来对抗瘟疫，但收效甚微。她找到了赫尔曼大师，希望他能提供更强效的消毒剂或提炼物。 埃利亚斯第一次近距离接触到瘟疫的受害者。那是一种超越了腐烂的、近乎“空虚”的感觉。他发现，瘟疫的中心点，似乎总是出现在那些旧矿井或被遗忘的地下水脉附近。 在一次为受感染的贵族家庭调制安慰剂的过程中，埃利亚斯发现，瘟疫受害者体内残存的微量元素，与地下室秘典中描述的一种“腐蚀性催化剂”的残留物惊人地相似。这不是自然产生的疾病，而是被某种东西污染了。 他鼓起勇气，在夜晚找到了正在月光下独自沉思的赫尔曼。 “师父，瘟疫……它和我们在地下的研究有关吗？” 赫尔曼没有回头，他的声音比以往任何时候都低沉：“你看了那本书。” “我只是想知道，我们是否无意中释放了什么。”埃利亚斯坦诚地说。 赫尔曼终于转过身，他的眼睛在黑暗中闪烁着疲惫的光芒。“孩子，炼金术的终极追求，是理解世界的构成。但世界也有它不愿被理解的部分。阿尔德堡城建立在一片古老的、不稳定的地质层上。许多年前，我曾尝试利用地下的能量来催化一种新型的‘永恒之光’。我失败了，我打开了一条缝隙，引入了‘不洁之息’。” 他指着城外连绵起伏的丘陵：“那些瘟疫，是‘不洁之息’试图从物质界寻求稳定的残留物。它们在吞噬生命，也在缓慢地侵蚀我们城市的基础。” 第四章：贤者会的审判 赫尔曼大师决定采取行动。他不再试图提炼黄金，而是将所有精力投入到制造一种“中和剂”——一种基于高度提纯的白银和特定植物树液的复杂混合物，目标是稳定那些不稳定的“源质”碎片。 然而，他们的秘密很快暴露了。城邦议会中的保守派，由大法官卡里斯领导，认为赫尔曼的地下研究是“亵渎神明的异端行为”，并担心他的实验会引起贵族对公会的猜忌。 在一个严酷的黎明，法警包围了作坊。赫尔曼大师在被带走前，将一个沉甸甸的黄铜小盒交给了埃利亚斯。“这里面有我毕生对‘平衡’的理解。不要让它被任何人夺走，尤其不能是那些只想着控制力量的人。” 埃利亚斯被关押在城邦监狱的地下室，环境比他作坊的地下室更加恶劣。他被指控犯有“渎神”和“危害公共安全罪”。 在大法官卡里斯的审问下，埃利亚斯被迫看着赫尔曼大师被押送到广场，等待公开的“净化仪式”。卡里斯代表着秩序与既有的财富结构，他痛恨炼金术中那种不可控的、追求突破界限的精神。 “告诉我，你学到了什么禁忌知识？你是否试图制造魔物？”卡里斯咆哮着，他更害怕的是一种颠覆现有权力结构的全新力量。 埃利亚斯紧紧握住那个黄铜盒子。他知道，如果他坦白了瘟疫的真正来源，可能会引发城邦的恐慌和混乱，甚至可能让那些意图利用“不洁之息”的势力得逞。 第五章：转化与新生 在赫尔曼大师即将被带上刑台的那一刻，埃利亚斯做出了一个决定。他不再试图抵抗，而是利用了自己最精湛的技艺。 他通过向狱卒行贿，换来了一小块被视为“无用废料”的氧化铜粉末，以及一小瓶高度浓缩的醋酸。在众目睽睽之下，他装作绝望地颤抖，将这些“废料”洒在了自己的牢房窗台上。 然而，在洒下的过程中，他利用手腕的快速旋转和空气的微弱流动，精确地控制了醋酸与铜粉的接触时间。他没有制造出黄金，也没有制造出火焰，他制造出了一种极其强烈的、带着金属味的气味——这是一种能暂时麻痹人类嗅觉和神经系统的混合物。 当守卫被突如其来的恶心感击倒时，埃利亚斯启动了赫尔曼留下的最后一步计划。他打开了那个黄铜盒子，里面不是图纸，而是一块被小心包裹的、经过提纯的、带有微弱磁性的“异界磁石”。 他将磁石按在了监狱墙体上特定的石块交接处——那是赫尔曼在过去为城邦进行基础结构维护时，特意留下的一个微小缺陷点。磁石的力量瞬间被激活，引发了一连串连锁反应，导致墙体内部的某种稳定剂失效。 轰然巨响中，埃利亚斯从临时制造的通道中逃脱。他没有时间去拯救师父，他知道，师父的牺牲是为了争取时间，为了让他能够完成最终的使命。 埃利亚斯奔向瘟疫爆发最严重的贫民窟深处。他没有向民众解释复杂的“源质”理论，他只是将赫尔曼留下的中和剂，按照师父教授的精确方式，散播到地下水脉的源头。 中和剂开始发挥作用，黑色的斑块不再扩散，空气中的腐朽气息开始减弱。瘟疫得到了遏制，但世界并未立刻恢复平静。 埃利亚斯消失在了清晨的迷雾中。他带走了那本禁忌之书，明白自己已经踏上了一条无法回头的道路。他不再是那个只想着提炼黄金的学徒，他现在是一个背负着秘密的流亡者，一个必须在秩序与知识的断裂之间，寻找新的平衡点的炼金术士。他知道，城市会称他为逃犯，但为了阻止更深层次的“转化”发生，他必须继续他的学徒生涯——一个关于控制、关于责任的，永无止境的学徒生涯。 读者提问： 炼金术的终极转化究竟是什么？埃利亚斯是否真的能找到永远消除“不洁之息”的方法，还是只能像师父一样，成为对抗混沌的永恒守门人？而那本记录着“生命塑形”的禁忌之书，最终将导向救赎，还是更深的毁灭？ —— 《灰烬之歌》将带领你深入一个充满黄铜、硫磺与被压抑的真理的时代。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的阅读体验，与我过去读过的任何历史小说都截然不同。它不是那种将历史事件作为主干，人物只是点缀的流水账式叙述。相反，作者将历史的洪流巧妙地浓缩进了几个核心人物的命运之中，让历史的重量通过个体生命的磨难得以体现。我特别喜欢它对地域文化的细致考究，那些关于古老习俗、方言俚语乃至日常饮食的描写，构建了一个活生生、有血有肉的世界。这些细节的堆砌，非但没有拖慢阅读速度，反而极大地增强了故事的真实感和沉浸感。它成功地做到了将“地方性”提升到“普遍性”的哲学高度，让我们看到，在不同的时空背景下，人类面对恐惧、偏见和生存本能时的反应是多么相似。这本书的结局处理也极其高明，它没有给出那种一锤定音的、皆大欢喜的答案，而是留下了一个既令人释然又略带伤感的开放式尾声，这份恰到好处的模糊性，让故事的影响力得以持续发酵，久久不能散去。

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，我一开始对这种主题略显沉重的作品是有些抗拒的，我更偏爱轻松愉快的题材。但是，这本书有一种魔力，让你无法拒绝深入了解它的世界。它的结构设计非常巧妙，采用了多重视角的叙事线索，通过不同人物的眼睛来观察同一事件，这极大地丰富了故事的复杂性和多维性。我尤其欣赏作者处理“视角冲突”的能力，不同人物的认知差异和误解，推动着情节向前发展，也揭示了真相是如何被不同群体所建构和扭曲的。这种叙事技巧的运用，无疑是本书的一大亮点，它避免了作者全知视角的单调乏味。此外，书中对于“群体性恐慌”心理的刻画入木三分，那种无名由来的猜忌如何在小社区中迅速蔓延、演变成无法控制的暴力倾向，简直让人不寒而栗。读完后，我深刻反思了自己对周边事物的判断标准，这本书成功地在你心中种下了一颗质疑的种子，让你开始审视自己习以为常的“常识”。

评分☆☆☆☆☆

如果要用一个词来概括这次阅读体验，我会选择“回味无穷”。这本书的情感张力处理得非常克制，它很少用夸张的语言去渲染痛苦或喜悦，而是通过人物的肢体语言、沉默以及那些未说出口的话语来传递情感的重量。这种“少即是多”的艺术处理手法，让故事的力量沉淀在字里行间，需要读者主动去挖掘和体悟。我特别欣赏作者对“边缘化”身份的细致入微的描绘，那种长期处于被审视、被误解环境中的人，其心理防线是如何一点点被侵蚀，又是如何发展出一种独特的、强大的内在韧性的。这种韧性并非天生，而是环境逼迫下的生存智慧。全书的基调是压抑的，但其中也闪耀着人性中不屈服于命运的微弱光芒，这份光芒是如此珍贵，以至于让整个黑暗的故事有了一个温暖的落点。这本书绝对不是那种读完就束之高阁的消遣读物，它更像一位老朋友，在你不经意间，悄悄改变了你看待世界的方式。

评分☆☆☆☆☆

不得不说，这本书的文字功力简直是教科书级别的。我习惯于阅读那些结构复杂、句式多变的文学作品，而《Witch Child》恰好满足了我对语言美学的苛刻要求。它的语言风格是那种带着古典韵味的，但又绝不晦涩难懂，反而有一种奇特的穿透力。我常常需要停下来，仅仅是为了咂摸某一个动词或形容词的精准性。作者似乎对每一个词语都进行了反复的打磨和推敲，使得普通的描述也焕发出一种不寻常的生命力。更令人称道的是，它在构建环境氛围方面所下的功夫。那种关于光影、气味和触感的描绘，极其具有画面感，我感觉自己就像是亲身走进了那个遥远的、充满秘密的村庄。我尤其留意了作者在处理内心独白时的手法，那种碎片化、跳跃性的思维流动，非常真实地捕捉到了人物在极端压力下的精神状态。这种内敛的表达方式，比任何直接的呐喊都更有力量，它迫使读者主动去解读隐藏在文字背后的深层含义。对我而言，阅读它更像是一场解码的智力游戏，每一次重读都能发现新的层次和意想不到的细节。

评分☆☆☆☆☆

这本书，我真的得好好说道说道。初捧《Witch Child》时，我本以为会是一部典型的哥特式惊悚小说，带着些许古老的魔法和阴森的城堡背景，毕竟这个名字就足够引人遐想。然而，当我真正沉浸其中后，才发现它远远超出了我的预期。作者的笔触细腻得令人惊叹，她没有急于抛出那些老套的巫术情节，而是将叙事重心放在了角色的内心挣扎和那个特定时代背景下的社会压抑感上。我尤其欣赏它对人物成长的描绘，那种从最初的懵懂、迷茫，到后期逐渐清晰地认识自我、反抗束缚的过程，真实得让人心疼。书中的某些场景，那种空气中弥漫的紧张感，即便我已经读完很久，闭上眼睛依然能清晰地‘看’到。叙事节奏的把控堪称一绝，时而如涓涓细流般娓娓道来，铺陈着历史的厚重感；时而又陡然加速，如同山洪暴发，将读者卷入无法喘息的戏剧高潮。这种张弛有度的叙事策略，使得整部作品读起来酣畅淋漓，绝无冗余之感。它探讨的主题，比如女性在父权社会中的地位、被主流文化排斥的边缘人群的命运，都以一种极其巧妙的方式融入了故事肌理，而非生硬的说教。可以说，这本书已经超越了一般的类型文学范畴，达到了令人深思的文学高度。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆