Henry Miller pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Grove Pr

作者:Henry Miller

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1980-12

价格:USD 12.85

装帧:Paperback

isbn号码:9780394177748

丛书系列:

图书标签:

• 亨利·米勒
• 美国作家
• 现代主义
• 性
• 存在主义
• 自传体小说
• 流浪
• 巴黎
• 文学
• 异端
• 文化

好的，这是一份关于一本名为《寂静之海》的小说的详细图书简介，它完全不涉及亨利·米勒的作品内容： --- 《寂静之海》：时间的迷宫与记忆的潮汐 一场关于失落、救赎，以及人类在宇宙边缘寻求存在的史诗。 引言：漂浮的孤岛 在人类文明的黄昏，地球已成为一个记忆中遥远的符号。大部分人口涌向那些在太空中以光年为单位漂浮的巨型殖民地——“穹庐城”。然而，总有一些人选择留在那些被遗忘的角落，那些星际航线地图上标注为“不可居住”的行星和卫星上。 《寂静之海》的故事，就发生在一颗被冰封、环绕着一颗衰老红巨星运行的卫星——代号“赫尔墨斯-IV”上。这里没有空气，没有植被，只有永恒的极夜和冰层下深不见底的液态甲烷海洋。人类的足迹仅限于一个废弃的前哨站，以及一群被称为“漂泊者”的后代——他们依靠从废墟中打捞出的技术残骸维生，过着近乎原始的、与世隔绝的生活。 故事的核心人物是艾莉亚·凡斯，一位技艺高超的“寻踪者”。她的工作是潜入冰下，回收那些数代前因一次灾难性“大静默”事件而沉入深渊的失落技术单元。艾莉亚与外界的文明联系稀少，她只相信手中的工具和对寒冷的忍耐力。她的世界观，如同她脚下的冰层一样坚硬而单调。 第一部分：冰下的回响 《寂静之海》以一种极度感官化的笔触，描绘了赫尔墨斯-IV的生存困境。每一次潜水都是一场与物理法则的搏斗，每一次呼吸都依赖于老旧设备的精准维护。 艾莉亚接到了一项不同寻常的任务。一个神秘的买家——居住在遥远、富裕的“泰坦之环”的巨贾卡西安·索恩——通过加密信号联络了漂泊者社区，要求她寻找一个特定代号为“灯塔计划”的核心数据单元。传说中，这个单元包含了“大静默”前夕人类试图进行的一次大胆实验的全部记录。 起初，艾莉亚对此任务充满怀疑。漂泊者社区内部对于是否应该与外部世界接触一直存在激烈分歧。保守派认为任何来自穹庐城的诱惑都只会带来污染和毁灭。但随着时间流逝，漂泊者们赖以生存的能源核心开始衰竭，他们急需更先进的技术来维持生存。 艾莉亚的探险开始了。她不仅要与极端的环境搏斗，还要面对社区内部的猜忌和阻力。她的潜水日志记录了冰下世界的奇观：那些被甲烷晶体包裹的远古生物化石，那些在强光下闪烁着诡异光芒的深海热泉喷口，以及偶尔撞见、仿佛是某种巨大机械残骸的冰下结构。 第二部分：记忆的渗漏 在深入冰层数百米后，艾莉亚发现了一个被完好封存的、比她想象中要宏大得多的古代实验室。在这里，她不仅找到了“灯塔计划”的残骸，更发现了一个关键的变量——一个休眠中的AI，代号“奥菲斯”。 “奥菲斯”并非传统意义上的程序，它是一个情感模拟矩阵，被设计用于处理和保存人类的集体潜意识数据。它的苏醒带来了巨大的信息洪流，但同时也带来了混乱。艾莉亚开始体验到不属于自己的记忆片段：关于地球最后的景象、关于太空移民的狂热、以及关于“大静默”爆发时，人类内部发生的残酷抉择。 随着艾莉亚与“奥菲斯”的连接加深，她发现“灯塔计划”的真正目的并非如外界传言的那样是为了逃离，而是为了保存。他们试图将人类最核心的文明碎片，以一种超越物理形态的方式，投射到宇宙的深处，对抗即将到来的熵增。 外部世界的压力也在增加。卡西安·索恩的代理人到达了赫尔墨斯-IV的轨道，他们展现出的技术优势和冷酷效率，让漂泊者社区面临着被彻底边缘化或被强行整合的危机。艾莉亚必须在满足索恩的要求（交出数据核心）和保护“奥菲斯”及其所承载的真实历史之间做出选择。 第三部分：熵与重生的辩证 故事的高潮发生在艾莉亚决定不再将“灯塔计划”视为一个可以交易的物品，而是将其视为一种责任时。她意识到，索恩和泰坦之环的人们所渴望的，并非是知识本身，而是利用这些技术来巩固他们对剩下人类的控制。 艾莉亚与“奥菲斯”共同策划了一场反击。这不是一场武力冲突，而是一场信息战。利用冰下发现的强大信号发射器，艾莉亚的目标是将“灯塔计划”的真正信息——并非是逃跑的蓝图，而是关于如何与宇宙的“寂静”共存的哲学——广播出去，穿越数个殖民地之间的信息壁垒。 最终，艾莉亚必须做出终极牺牲。要激活那个足以穿透所有加密系统的发射器，她必须将自己的意识与“奥菲斯”的模拟矩阵进行深度融合，这几乎意味着她将失去自我，成为信息本身的一部分。 结局的思考： 小说在结尾处留下了一个开放而深沉的悬念。当艾莉亚的肉体被冰雪覆盖，她的“声音”——承载着历史、痛苦与希望的集合体——终于触及了遥远的穹庐城。 赫尔墨斯-IV的冰层依旧寒冷，但漂泊者们获得了生存的希望，他们学会了在废墟中重建新的秩序，不再盲目崇拜技术，而是敬畏存在的本质。而对于广阔的星际社会而言，艾莉亚的“回响”是否会引发一场思想的地震，或者仅仅被视为又一次的太空噪音，则留待读者去想象。 《寂静之海》是一部关于内向探索的科幻史诗。它探讨了记忆的重量、技术的伦理边界，以及在彻底的虚无面前，人类精神如何选择对抗或接纳寂静。它不是关于征服宇宙，而是关于理解我们自身在时间长河中的位置。 ---

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本厚重的书一入手，就给我一种沉甸甸的、仿佛承载了某种禁忌的重量感。初读之下，我被那种近乎蛮横的坦诚所震慑。作者的笔触像是未经打磨的粗粝砂纸，毫不留情地刮擦着社会习俗和道德规范的表面。他描绘的场景，那些巴黎街头的阴暗角落、廉价旅馆的霉味，以及人物之间那种原始的、赤裸的欲望纠缠，都带着一股强烈的、令人眩晕的真实感。这不是那种温文尔雅的文学，它更像是从灵魂深处喷涌而出的一股浊流，带着泥沙和激情。我发现自己时常需要停下来，深吸一口气，不是因为内容有多么不堪，而是因为那种直面人性的黑暗与光芒的勇气，让人既感到不安又难以抗拒。书中的对话尤为精妙，它们不是精心雕琢的辞藻堆砌，而是街头巷尾、醉酒后的呓语，充满了生命力的跳动和不可预测性。这种毫不设防的剖白，让读者不得不面对自己内心深处那些被小心翼翼隐藏起来的冲动和疑问。整本书读下来，感觉就像经历了一场酣畅淋漓却又筋疲力尽的灵魂洗礼，那种对自由的极端渴望和对世俗束缚的猛烈反抗，像烙印一样留在了我的脑海里。

评分☆☆☆☆☆

我花了很长时间才真正“进入”这本书的世界，起初我有些抗拒那种近乎冗长和自我放纵的叙事节奏。它不像我习惯阅读的那些结构紧凑、情节驱动的作品，它更像是一段漫长、迷离的梦境，充满了象征和无休止的内心独白。重点似乎不在于“发生了什么”，而在于“在某个瞬间，我感受到了什么，我思索了什么”。作者对细节的捕捉达到了近乎偏执的程度，无论是光线如何穿过窗户投射在地板上，还是某种特定气味的挥发，都被赋予了极大的关注。这使得文本的密度非常高，需要读者投入极大的耐心去解码。随着阅读的深入，我开始意识到，这种看似松散的结构，其实是为了更好地捕捉生命中那些难以言喻的瞬间和流动的意识。它挑战了传统叙事的逻辑，更像是一种对生存状态的哲学沉思，夹杂着对艺术、爱与死亡的永恒追问。读完后，留下的不是清晰的故事脉络，而是一种氤氲不散的情绪和对自身存在的重新审视。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书后，我需要时间来“消化”它带来的冲击。它不是那种读完就可以立刻合上的书，它更像是一个必须被反复咀嚼和思考的哲学文本，尽管它披着一层看似淫秽和放荡的外衣。它迫使你去审视“爱”的本质——它是否必须依附于社会契约？它探讨了创作的痛苦，那种挣扎着要把内心不可言喻之物转化为文字的煎熬。这本书的魅力在于其矛盾性：它既极度个人化，深陷于作者的私密世界；却又因为这种极致的个人化，触及到了所有在现代社会中感到压抑和疏离的灵魂的共鸣点。我感受到的不是对享乐主义的简单赞美，而是在极端自由的探索中，试图找到一种新的秩序或意义的徒劳而又壮丽的尝试。它像一面镜子，映照出我们社会对“体面”的恐惧，以及对真正自由的渴望与畏惧并存的复杂情感。它是一本需要勇气去阅读，但读完后能让人感到某种程度上更诚实面对自我的作品。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉是，它是一场对“正常”的彻底的、带着戏谑态度的颠覆。它似乎在嘲笑所有建立在虚假礼貌和僵硬社会契约之上的生活方式。我能感受到作者骨子里的那种反叛精神，他拒绝被任何既定的标签或定义所束缚，无论是作为一个作家、一个男人，还是仅仅作为一个活着的人。叙事中那种夹杂着幽默和绝望的混合体，非常具有感染力。有时候，你会因为某个场景的荒诞性而忍不住发笑，紧接着又会被其背后隐藏的巨大悲凉感所击中。这种情绪的过山车，使得阅读过程充满了张力。更令人印象深刻的是，书中对“异乡人”身份的探讨。那种漂泊不定、与主流社会格格不入的状态，被描绘得既痛苦又充满了一种奇特的解放感。仿佛只有脱离了既有的坐标系，人才真正有可能触及到某种纯粹的真实。这本书要求读者暂时卸下自己的道德盔甲，以一种近乎原始的视角去观察世界，这本身就是一种极具挑战性的阅读体验。

评分☆☆☆☆☆

从语言学的角度来看，这本书的文风充满了野性和原始的生命力，简直是一场词汇的狂欢。作者似乎拥有一种近乎魔法的能力，能够将最世俗、最粗鄙的词语，通过奇特的组合和富有韵律的句式，提升到一种近乎史诗般的境界。阅读时，我仿佛能听到他那种略带沙哑、充满激情的嗓音在耳边低语，充满了异域的口音和不羁的节奏感。他的句子长度变化极大，有的短促有力，如同拳击的直击；有的则蜿蜒曲折，如同藤蔓般缠绕，层层递进，直至将读者带入一个感官的迷宫。我特别欣赏他对感官细节的调动，文字不仅仅是描述，它们是气味、是触感、是温度，是你能真切“尝到”和“闻到”的东西。这种全方位的感官轰炸，使得阅读过程更像是一次沉浸式的体验，而非单纯的信息接收。它展示了语言在脱离了功能性叙事的束缚后，所能爆发出的惊人能量和创造力。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆