好藝術，如何看？

當代藝術就是布滿專業術語的地雷區

該相信你的眼睛？藝評評價？藝術史論斷？還是市場賣價？

紐約最前線、美國80年代新錶現主義大將

塗鴉藝術傢巴斯奇亞、凱斯˙哈林同代人、普普大師李奇登斯坦好友

重返20世紀藝術現場，說齣藝術傢們的激辯、交心、迴憶與自白

歷經觀念　行動藝術洗禮後的新觀看之道

繼約翰‧伯格《觀看的方式》，又一精彩觀點的經典之作

「關於藝術的『如何』論戰，沒人比大衛‧薩利探索得更棒。」

－－作傢‧魯西迪

◎什麼因素讓當代藝術滴答運作？什麼因素讓它變成好藝術？又是什麼因素讓它顯得有趣？

自杜象1917年在小便鬥上簽名後，撼動瞭繪畫主導的藝術世界。視覺藝術的變化速度日益加快，未來主義、構成主義、新地理、機製批判、非具象主義、錶現主義、抽象錶現主義、低限主義、新錶現主義等新名詞大量繁殖，當代藝術成瞭布滿專業術語的地雷區，這些術語就像是為瞭將欣賞者淘汰齣局而設計的。

◎近五百年後，再度挑戰「藝術傢談藝術傢」

美國80年代最重要的新錶現主義大將：大衛‧薩利（David Salle），試圖扭轉一般人被藝評傢阻隔於現代藝術之外的現況。身為塗鴉藝術傢巴斯奇亞和凱斯˙哈林的同代人，及普普大師李奇登斯坦的好友，他想用藝術傢聚在一起聊天的語言談論當代藝術，說齣一位創作人麵對藝術世界這四十年來天翻地覆驟變的真心話。他是繼1550年義大利藝術傢瓦薩利，時隔近五百年後，再度挑戰藝術傢談藝術傢的後繼者。文集收錄的主題，從當代指標型人物到歷史人物皆有。許多是作者的同代人，有些更是認識幾十年的好友、同學。

藝術傢講話的方式與記者不同，記者習慣把焦點擺在周圍脈絡、市場、觀眾等等，也跟學術評論不同，評論傢會根據理論宣稱自己說法的正當性。這兩種都是宏觀敘事。但藝術傢不一樣，他們談的是什麼有效，什麼沒效，為什麼。他們的焦點比較微觀；是由內往外推。

◎假如藝術會說話，如何區別哪些是真話？

大衛‧薩利在書中舉例：

「Case 1.──曾經有個電視節目叫做《信不信由你！》。其中一集，令人印象深刻，內容是有個傢夥說他把自己的車子吃掉瞭。他花瞭四年的時間，方法是把車子剁成碎片，每天吃掉一小塊，這個傢夥想辦法把整輛車都吃進肚子，包括方嚮盤、鉻鋼、輪胎，全部。用現在的觀點，他根本不知道自己正在創造藝術。」

「Case 2.──今天當代藝術分成兩大陣營。一邊是存在好幾百年不曾間斷的圖像性藝術；另一邊是數量正在增加的展演性藝術。我們不願麵對的真相是：展演藝術比創作藝術容易。挑選比創新容易。想做齣真正吸引目光的東西，需要獨一無二的充沛活力把知識、視覺和文化的麵嚮整閤起來。迴避這項整閤工作的藝術，不太可能長久吸引人們的關注，因為它下的賭注比較少。當你心存僥倖，不敢繃到極限，情感的力道就會減弱。」

吃車子是藝術嗎？麵對觀念藝術，繪畫究竟太傳統，抑或更凸顯其獨有唯一性，仍具突破空間？複製品、模仿作，與原作有差別嗎？為什麼我們對某些藝術有似曾相識的感覺？對被評論的藝術傢來說，是否認同藝評人的專傢眼力？當我們欣賞一件當代作品時，要如何看齣好壞？普普藝術大師李奇登斯坦，私底下如何評價自己的作品？他的作品，如何的「很不」安迪‧沃荷？市場價格等於藝術價值嗎？藝術傢Jeff Koons被諷刺媚俗，他的作品是否隻是譁眾取寵？與英國藝術傢Hirst比起來，在話題之外，誰的藝術性耐久？這些似是而非，似非而是的疑問，該怎麼說，怎麼想？

關於這些思考，作者歷經瞭四十年的寫作摸索。從1975年初到紐約，用寫作支付房租，到1980、1990年代，改以一種懶人版的書寫形式進行採訪。最後，他採用最老派的方式，不採訪，純粹獨立書寫。「我發現，書寫可以幫助我理解對某件事情的真正想法，最後變成一種習慣，很難戒除。」

本書的架構分為四部分：「如何為想法賦予形式」、「當個藝術傢」、「世間藝術」和「教學與論戰」。

最後一篇也可稱為「給年輕藝術傢的建議」，包含一些可在課堂上或私下進行的習作。設計這些習作的目的，期待讀者從自身的連結、描述和類比中找到樂趣，帶領「一般讀者」摸清藝術傢心思，不需太多專業配備，就可抵達藝術意義的核心。

◎聯閤推薦

藝評人／張世倫

藝術傢、策展人、國立臺灣藝術大學美術係兼任助理教授／張君懿

「卸下當代藝術令人諱莫如深的專業術語，以直接、自然的口吻提供讀者欣賞藝術天馬行空的錶現。」

－－鬍氏藝術公司執行長／鬍朝聖

「透過大衛直觀又透澈的筆尖，揉閤充滿溫度和歷史厚度的色彩。我似乎進入每個創作者的意識，用他們的筆觸描繪齣一幅幅世代繪畫的圖像。」

－－藝術傢／陳敬元

「我經常說，好懂的藝術隻有很貴的與很差的兩種，因多數人隻關心『什麼』而非『怎麼』。本書讓你擦亮眼睛。」

－－亞紀畫廊負責人／黃亞紀

「假使藝術會說話，我們要如何學會區別那些是真話？除瞭好奇、觀看與直覺，我們所認識的藝術大多是來自於藝術傢本人、評論、媒體、策展人和收藏傢的口耳相傳，透過作者幽默機智的文筆，重返藝術現場，聆聽二十世紀現代藝術精彩的談話。」

－－策展人、藝術評論作者、臺灣數位文化科技與藝術學會執行長／劉惠媛

「本書以親密對話的文體，讓讀者猶如置身小酒館、咖啡屋與工作室，聆聽藝術傢們對當代藝術的激辯、交心、迴憶與自白。」

－－國立臺南藝術大學藝術創作理論研究所副教授／龔卓軍

「如果說約翰‧伯格的《觀看的方式》是藝術評論的經典，探究瞭藝術是『什麼』，那麼大衛‧薩利的《當代藝術，如何看》就是藝術傢給的答覆，告訴觀者該『如何看』。篇篇精彩的文章談論藝術傢在創作時，他們想什麼？ 關於藝術的『如何』論題，或許從來沒人比他探索得更棒。」

－－作傢‧魯西迪

「一流的藝評有很多是由藝術傢所寫的，是那種最不掉書袋，也不會隻把藝術傢當成棋子來看待的評論文章。大衛‧薩利正是這類藝評者，他不問這是不是藝術？屬於哪種派別？而是問它讓我有什麼感受和思考？他的藝術作品經常被標籤為前衛，一種概念上的立場聲明，他巧妙地且以一種令人信服的方式提醒我們，所有的藝術，即使錶麵上看來桀驁不馴，也都等著被觀看，而藝術傢做的正是教我們怎麼觀看。」

－－美國作傢／亞當‧高普尼剋（ Adam Gopnik）

「大衛‧薩利被認為是創作前衛且聰明的畫傢，但他的這本書帶給我們的驚喜更多。他的第一本散文集是一場場精闢且近身的觀察手記。他認為新藝術源自古藝術，他在書中將不可親近的大師召喚前來，（當他提到他當代的朋友Alex Katz和Jeff Koons時），讓他們有瞭生動的形象和親近感。身為畫傢，薩利似乎以身為藝術傢大傢庭的一員而感動且自豪，並從他所謂的『共享的藝術DNA』中推導他的繪畫形式，提升瞭所有傑作其實都是同一組創作的可能性。」

－－藝評傢／Deborah Solomon

大衛‧薩勒（David Salle）

作品獲MoMA、惠特尼美術館、古根漢美術館、紐約大都會博物館、倫敦泰德美術館等，永久典藏。

生於1952年，他是20世紀最重要的美國新錶現主義畫傢之一，八○年代迴歸具象派的領軍人物。1972年獲瓦倫西亞加州藝術學院碩士學位。1975年首度於洛杉磯舉辦個展。

他的具象作品大膽融閤互不相關的因素，「打破圖像（Image）與意義（Meaning）的隔閡」。這些被齊聚一起的形象，來自各種大眾傳播媒體，在他雙幅畫布構成的作品中，形成對立性的主題和宏大的氣勢。