两扇玻璃门华丽丽地拉开，一打海拔一米八五的帅哥分踞两侧用充满雄性多巴胺的小嗓训练有素地齐声朗诵：“姐慢走！姐小心台阶！欢迎姐再来！”
正是吹面不寒杨柳风的季节，正午阳光刺穿PM2.5 沾染在白丽和她的新发型上，白丽甩一甩头发，从容地迈着猫步向路边空驶的的士司机伸出援手。
其实这个盖帘儿发型真心不适合她。齐刘海儿贴在尚未消肿的产妇脸上如同三道灵符，拉直的两边延长线则将哺乳期脱发的视觉冲击力淋漓尽现，整体造型成功掩盖了慈母光辉，凸显出驾驭者的精神失常。白丽正处于生完孩子傻三年的初始阶段，发型师无视她眼角的细纹以及溢乳的前襟，丧良心说萌妹子最适合妹妹头……一年多没和妖魔鬼怪打交道的白丽在心花怒放中被忽悠瘸了，像每一个障族妇女那样不但开了卡，还买了高档山寨美发产品——从此在通往傻逼老娘们儿的路上渐行渐远。
车走起，小风吹，广播里唱着《时间都去哪儿了》。额头上的三道灵符随气流起起落落，一小撮白发在后视镜内若隐若现，白丽看向窗外有些恍惚——有多久没收过异性朋友送来的礼物了？又有多久没接过异性朋友“没什么事”的电话？还有多久甚至想不起自己有过哪些异性朋友？当年表示好感的懵懂少年做了帅哥之爹、美女干爹后陆续从手机里失联。结婚、生娃、过完三个本命年之后，仍执着追要自己号码的就只有沐足城的修脚小王子、明星发廊的洗剪吹组合、国医馆按摩室的盲人OPPA 和健身会卖课时的猛男桑。
红灯。
看不出性别的女司机适时拉起手刹打了个三鲜味的饱嗝扭头看白丽，爽朗地问：“刚生完小孩儿？”
白丽心头一颤，茫然地注视司机。
女司机笑出牙缝间的韭菜：“漏奶了。”
白丽低头，急忙将包包挡在胸前。女司机倒不见外，迎着绿灯喋喋不休念起妈妈经、夫妻经、婆媳经，传递满满的负能量。白丽怜悯地瞥了她一眼不再搭腔，一心只想快点到咖啡店与闺蜜团聚。
回首青春，白丽失去了很多宝贵的东西，但她并不惆怅，因为未来将会失去更多。
…… ……
城市里有许多和白丽一样的全职妈妈，在职场女人的工作时间、健身时间、下午茶时间、美容美甲姐妹淘时间……她们带娃出现在超市里、公园里、医院里、早教中心淘乐堡里……她们背大包、扛小娃、边走边唱，她们忍着抑郁症哄熊孩子睡觉觉、吃饭饭、擦屁屁、换裤裤，她们有超长憋尿功能、能一分钟吃完饭、一顿饭撑一天、即睡即醒、弓腰弯背全年无休，但听最多的就是老公说——
“你成天在家待着能不能研究研究新菜？”
“你成天在家待着能不能收拾收拾屋子？”
“你成天在家待着能不能把空调清洗一下？把下水道通了？买个新电闸换一下？”
“你成天在家待着还请什么钟点工？”
“……能不能省着点儿花钱？”
“……也不出门买那么贵护肤品干吗？”
想想怀胎十月前方兴那句感动中国的“我养你”，白丽方才领悟——他所谓的“养”不是让你美美美、玩玩玩、买买买，全无压力的养，而是要你洗衣、做饭、带孩子、孝顺他妈，把一块钱掰成八半掰月底还能剩五毛的养。被方兴“养”的这一年半里，白丽双腕腱鞘炎、腰肌劳损、白发脱发、口腔溃疡长达半年之久——医生说是免疫力下降引起的，再不注意休息、加强营养，就会转成慢性病，要吃激素类药物控制。
白丽再也不想成天在家待着了。
· · · · · · (收起)