具体描述
这是一部四角恋爱的故事。画家杰里和鲁恩夫妇，商人理查德和詹利夫妇，都住在小城格林伍德，两家邻里较好，颇多往来。由于性格、癖好以及精神的空虚，酿成两对夫妇婚外私通。但家庭道德观念、亲子之爱和性格上的优柔寡断等因素，又促成两对恋人和夫妻的恋情瓜葛，相当广泛地展示了当今美国中产阶级的众生相和生活方式：都会景色、海滨休假、出国旅游、酒吧舞会、业务奔波、秘密幽会以及床第私情，无不披露于作者笔下。
作者用怪诞的形象、生动幽默的语言揭示人物内心活动，使用意识流手法结合传统现实主义技巧，深刻描写了美国城市中产阶级的日常生活以及精神上的彷徨苦闷。
《星海拾遗录》 类型： 硬科幻、太空歌剧、文明兴衰史 字数： 约1500字 --- 内容简介： 在“大寂静时代”降临后的第三千年，人类文明的火种被保存在数万个被称为“方舟”的巨型星际殖民船上，漂泊于银河系中由扭曲时空构成的“以太流”之中。本书并非记录某一次宏大的战争，也无关个人的爱恨纠葛，它聚焦于一个被历史遗忘的文明残骸——“寰宇观察站”的最后一位记录员，阿洛伊斯·维克多。 阿洛伊斯并非英雄，他是一个恪守职责的知识分子，他的任务是维护一个已经停止运作了五百年的古老传感器阵列，并整理那些从宇宙深处捕获的、零碎的、充满熵增的信号。这些信号，是关于两个已经消亡了百万年的超级文明——“晶体共生体”和“虚空织工”——留下的最后回响。 第一部分：寂静的回响 故事的开端，是阿洛伊斯在位于仙女座旋臂边缘的一颗流浪行星上，重建了一个名为“回溯之声”的数据库。他所处的环境极端恶劣：永恒的黑暗，极度稀薄的大气层，以及不时穿透的宇宙射线。他的唯一同伴是“卡戎”，一个由已故天体物理学家遗嘱留下的、具有有限自我修正能力的量子人工智能。 阿洛伊斯从数据碎片中拼凑出的第一个文明故事，是关于“晶体共生体”。这个种族完全由硅基生命构成，他们通过行星级别的网络进行思维交流，其生命周期以地质时间计算。他们征服了时间和空间，却最终被一种他们自己创造的“绝对秩序算法”所吞噬。阿洛伊斯发现，晶体共生体在消亡前夕，并未留下任何警告或求救信号，而是留下了一系列极其复杂的、关于“美学终结”的数学证明，仿佛他们的毁灭本身就是一种艺术的完成。 第二部分：虚空的低语 随着阿洛伊斯深入挖掘，他接触到了另一个截然不同的文明：“虚空织工”。与晶体共生体的固态存在相反，虚空织工是纯粹的能量生命体，它们以恒星的生命周期为呼吸，在星际介质中流动。 根据残存的“相位记录”，虚空织工在与晶体共生体接触的初期，曾试图建立一种基于信息交换的和谐关系。然而，这种接触带来的灾难性后果在于：晶体共生体无法理解“不确定性”和“情感熵”，而虚空织工则无法理解“结构性限制”和“物理定律的绝对性”。 阿洛伊斯破译了织工留下的最后日志，那不是文字，而是一种基于引力波波动的叙事。日志描述了一场席卷了数个星系的“认知战争”。这场战争没有爆炸，只有概念的坍缩。当晶体共生体试图将“秩序”强行灌输给虚空织工时，织工的反击是将“随机性”注入到共生体的核心逻辑结构中，最终导致后者在百万年的时间内，从内部分解为无序的沙砾。 第三部分：观察者的困境 阿洛伊斯的工作并非单纯的历史考古。他必须判断，这些已逝文明的经验，是否对当前正在流浪的人类方舟族群有任何指导意义。然而，他越是了解，就越感到恐惧。 人类（方舟文明）正处于一个“中位平衡期”——他们既没有达到晶体共生体的绝对理性，也没有达到虚空织工的纯粹能量形态。他们依赖于技术，却又被情感驱动，这种矛盾性，在两个已逝文明的历史中，都曾是导致其崩溃的“初始缺陷”。 卡戎AI根据阿洛伊斯的发现，提出了一个冷酷的计算：人类方舟的下一次“时空跃迁”可能会将他们带入一个与“晶体共生体遗迹”重叠的区域。如果人类试图复制晶体文明的技术遗产，其后果将是灾难性的。 阿洛伊斯面对的终极难题是：是否应该将这些可怕的、可能引发人类内部恐慌的真相公之于众？如果公之于众，他可能会被视为制造分裂的异端；如果隐瞒，他就是在将人类引向一个已知的历史陷阱。 尾声：信息的重量 在本书的最后，阿洛伊斯做出了一个非功利性的选择。他没有将数据广播给任何方舟，而是选择将这些记录——关于两个伟大文明如何因为无法理解彼此的本质而走向灭亡的记录——编码进他自己的记忆模块中。 他关闭了“寰宇观察站”，将自己和卡戎置于休眠状态，等待着下一个可能发现他们的“未来观察者”。他没有留下任何关于人类命运的预言，只留下了一个关于“理解”本身的警告：当文明间的差异大到无法用共同的语言描述时，和平的终点即是必然的湮灭。 《星海拾遗录》是一部关于信息、结构、以及文明在宇宙尺度下面对自身局限性的沉思之作。它探讨的不是如何征服星辰，而是如何在一个充满未知灾难的宇宙中，定义“生存”的真正含义。
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
评分
用户评价
评分
评分
评分
评分
评分
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有