具体描述
Winner of the 2005 Barnard Women Poets Prize. "I was struck by the muscle, size shadows, and nuance of her work."--Linda Gregg, Barnard Women Poets Prize
Julie Sheehan's poems are like nothing else: woven of nature guides and self-help books, legal argot and street slang, the sway, jangle, and far-flung syntax of our unruly language all the way down to its gnarly roots in Chaucer.
《日出而作》 在一个被遗忘的遥远国度，坐落着一个名为“晨曦谷”的隐秘村庄。这个村庄的居民，世世代代依靠着一套古老而淳朴的农耕智慧生存。他们的生活节奏与太阳的升落同步，日出而作，日落而息，在这片肥沃的土地上播种、耕耘、收获，年复一年，循环往复，构成了一幅宁静而有序的生活画卷。 故事围绕着年轻的农夫艾伦展开。艾伦并非生来就是个安于现状的人，他对村庄固守的传统和看似永恒的日程总怀有一丝疑问。他能看到，尽管生活看似平静，但潜藏着一种不易察觉的停滞。村庄的产量年年变化不大，年轻人也渐渐开始对外面的世界产生好奇，尽管他们从未真正见过。 艾伦的祖父，一位备受尊敬的老农夫，是村里最了解土地秘密的人。他总是教导艾伦，农作不仅仅是体力劳动，更是与土地、与自然的深度对话。他会带着艾伦去田间，指着泥土的颜色、草叶的纹理，讲述不同季节的征兆，以及如何在细微的变化中捕捉丰收的希望。然而，祖父的教诲虽然充满了智慧，却也带着一丝无可奈何的宿命感。他似乎接受了生活就是如此周而复始的命运，并将这种接受传递给了艾伦。 村庄的生活看似一成不变，但其中也充满了细微的冲突与情感的涌动。邻里之间，有淳朴的友谊，也有因土地或收成产生的微小摩擦。村长是一位经验丰富的老人，他尽力维护着村庄的稳定，但他也感受到，年轻一代的思绪开始变得活跃。村里的年轻人，常常聚在一起，低声谈论着那些来自远方的模糊传闻，关于更加广阔的世界，关于未知的可能性。 一天，一场突如其来的异常天气打破了晨曦谷的宁静。连续数日的干旱，让原本生机勃勃的麦田变得枯黄，河流也干涸见底。村民们陷入了恐慌，他们按照祖辈传下来的经验祈祷、祭祀，但收效甚微。这种前所未有的危机，让一直以来奉行的农耕智慧显得捉襟见肘。 艾伦看着日渐枯萎的作物，看着村民们焦急的面容，他心中的疑问变得更加强烈。他开始质疑，是否他们过于依赖过去的经验，而忽视了对新情况的适应？他想起祖父曾无意中提到过，在遥远的过去，当土地也曾面临相似的困境时，村庄的先辈们曾经尝试过一些“不同寻常”的方法，但这些方法由于太过冒险，最终被弃用，只留下了模糊的传说。 在村庄陷入绝望之际，艾伦做出了一个大胆的决定。他决定去寻找那些被遗忘的、或许能够应对这次危机的“不同寻常”的方法。他知道，这可能会受到村民们的反对，甚至被视为对传统的背叛。但他无法袖手旁观，他内心深处燃烧着一种想要改变现状的渴望，想要为晨曦谷找到一条新的出路。 他告别了心生担忧的家人和朋友，踏上了未知的旅程。他的目的地，是村庄边缘一座古老的、几乎无人问津的废弃小屋，传说那里隐藏着一些关于农耕的古老记录。小屋破败不堪，布满了蜘蛛网，空气中弥漫着尘埃和霉味。在小屋的深处，艾伦找到了一些泛黄的羊皮卷。这些羊皮卷并非记载着简单的农时和技巧，而是更加深奥的关于土壤改良、水利调配，甚至是与气候变化相关的观察和推测。 这些记录并非来自任何已知的外来文明，而是似乎是村庄自身在漫长历史中，在无数次探索与实践中积累下来的智慧精华，只是在某些时期，由于某种原因被封存，不再被提及。艾伦如饥似渴地研读着这些古老的文字，他发现，这些记载的许多内容，与他长期以来对村庄现状的观察和思考不谋而合。 例如，其中一段记载描述了一种利用地下水位的改变来辅助灌溉的方法，这与村庄现在仅依赖地表河流的做法截然不同。另一段则提到了通过改变播种的作物种类和轮作的顺序，来保持土壤的肥力，这打破了村庄长期以来只种植单一主食作物的传统。更让他震惊的是，其中还有关于对风向和云层变化的长期观测，以及如何根据这些细微迹象来预测天气变化的理论。 艾伦知道，要将这些古老的智慧重新应用于现实，需要巨大的努力和风险。他需要说服村民们，让他们相信这些被遗忘的知识的力量，让他们愿意尝试那些从未有过的耕作方式。他面临的不仅仅是干旱的挑战，更是根深蒂固的传统观念的阻力。 回到村庄，艾伦将他的发现和想法告知了村民。起初，绝大多数人对此表示怀疑和抵触。村长认为艾伦在胡闹，担心他会破坏村庄的稳定。一些老一辈的农夫更是固执己见，认为祖辈传下来的方法才是最可靠的。但艾伦没有放弃，他用自己的真诚和那些古老记录中的具体事例，一点点地打动着一些年轻人，以及一些同样对现状感到困惑的人。 他从最基础的开始，尝试着去改良一小块土地，运用书中记载的关于土壤改良的方法，将收集来的各种有机物进行科学的堆积发酵，然后施用到土地上。他还组织了一批愿意尝试的年轻人，一起去勘探村庄附近那些被遗忘的地下水源，并尝试着去挖掘简单的引水渠道。 在这个过程中，艾伦与那些曾经质疑他的人之间，也发生了许多有趣的互动。有时，他的尝试会带来意想不到的挫折，让他自己也一度怀疑。但更多的时候，他的努力会带来一些令人振奋的积极变化。例如，经过改良的土地，虽然初期播种的作物产量不高，但生长得比其他地方的作物更加健壮，更能抵御干旱的侵袭。他找到的几处新的地下水源，虽然水量不大，却为村庄提供了一丝希望。 随着时间的推移，村庄里的人们开始看到了艾伦的坚持和他的方法所带来的微小成效。那些曾经的怀疑者，也开始动摇。他们看到，当传统的祈祷和祭祀无法解决问题时，艾伦的行动，尽管艰难，却在一点点地改变着局面。 故事的高潮，发生在一次决定性的会议上。村庄的干旱情况愈发严重，人们的情绪也更加焦躁。艾伦站了出来，他没有长篇大论，而是用更加直观的方式，展示了他所做的改良土壤的土地上的植物，以及他所找到的几处新的水源。他讲述了古老记录中关于“顺应自然，而非对抗自然”的理念，以及“创新并非背叛，而是对智慧的传承与发展”的意义。 最终，艾伦的真诚和他的实践，打动了大多数村民。在村长的默许下，晨曦谷的人们开始尝试着改变。他们不再仅仅依赖于日出而作、日落而息的单一模式，而是根据艾伦所学到的古老智慧，调整播种的季节，尝试新的作物，开始更精细地管理水源。他们开始更加细致地观察天象，学习辨别不同云层的含义。 这个过程并非一蹴而就，也充满了新的挑战。但他们知道，他们已经走上了一条不同于以往的道路。艾伦的行动，不仅为晨曦谷带来了应对当前危机的希望，更重要的是，它唤醒了村庄深埋的智慧，让人们重新认识到，真正的生存之道，在于不断地学习、探索和适应。 故事的结尾，并非是一个完美无瑕的结局，而是一个充满希望的开始。晨曦谷的麦田，虽然还没有完全恢复往日的生机，但已经有了星星点点的绿色。河流的水位，也在艾伦组织挖掘的渠道的帮助下，有所回升。村民们的脸上，不再只有焦躁和绝望，取而代之的是一种积极的、探索的眼神。 艾伦并没有成为什么伟大的英雄，他依然是那个淳朴的农夫，只是他的手中，握有了比过去更加广阔的视野和更加智慧的工具。他明白，真正的“日出而作”，不仅仅是字面上的辛勤劳作，更是用心去观察、用脑去思考、用双手去创造，与天地万物和谐共处，在不断的尝试与创新中，寻求生命的延续与繁荣。晨曦谷的故事，也因此变得更加生动和富有活力，为那片土地注入了新的生命力。
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
评分
用户评价
评分
评分
评分
评分
评分
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有