Gracefully Insane

Gracefully Insane pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Public Affairs
作者:Beam, Alex
出品人:
页数:273
译者:
出版时间:2001-12-1
价格:$26.00
装帧:Hardcover
isbn号码:9781891620751
丛书系列:
图书标签:
  • 心理悬疑
  • 惊悚
  • 黑色幽默
  • 精神疾病
  • 心理学
  • 小说
  • 悬疑
  • 犯罪
  • 反转
  • 人性
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

Its carefully landscaped grounds -- chosen by Frederick Law Olmsted and dotted with four-and five-story Tudor mansions -- could belong to a prosperous New England prep school. There are no fences, no guards, no locked gates. But McLean Hospital is a mental institution -- one of the most famous, most elite, and once most luxurious in America. McLean "alumni" include many of the troubled geniuses of our age -- Olmsted himself, Robert Lowell, Sylvia Plath, James Taylor and Ray Charles -- as well as (more secretly) other notables from among the rich and famous.

In its "golden age," McLean provided as gracious and gentle an environment for the treatment of mental illness as one could imagine. "If the patient did not like the lamb we served for dinner and asked for lobster, we gave lobster," one steward recalled. "They could afford it. Appleton House [the men's ward] was like the Ritz Carlton." But the golden age is over, and a downsized, downscale McLean is struggling to find its place in today's brave new world of psychopharmacologically-oriented mental health care.

Gracefully Insane, by Boston Globe columnist Alex Beam, is a fascinating and emotional biography of McLean Hospital from its founding in 1817 through today, based on original research. McLean's own records, and interviews with former and current patients and staff. It is filled with stories about patients and doctors: the Ralph Waldo Emerson protege whose brilliance disappeared along with his madness; Anne Sexton's poetry seminar; the analyst (and McLean patient) whose own analysis was disastrously botched by Sigmund Freud himself, and many more. The story of McLean is also the story of the hopes and failures of psychology and psychotherapy, the evolution of attitudes about mental illness and approaches to treatment, and of the economic pressures that are making McLean -- and other institutions like it -- relics of a bygone age.

Finally, Gracefully Insane is, in the author's words, "a book about the men and women who needed shelter more than most of us, or who, in some cases, were more honest about their need for protection than we are. And about an institution that provided that shelter, imperfectly, in our imperfect world."

This is compelling and often poignant reading for those who have been moved by books like Plath's The Bell Jar and Susanna Kaysen's Girl, Interrupted (both inspired by their authors' stays at McLean) and for anyone interested in mental health care, in the history of medicine, or in the social history of New England

尘封的航海日志:大洋深处的幽灵与未竟的归航 作者: 阿瑟·克兰西 类型: 历史探险/海上惊悚 字数: 约 1500 字 --- 引言: 在二十世纪初,钢铁巨轮的轰鸣声尚未完全压倒风帆的低语之际,人类对未知的海洋依旧抱持着敬畏与狂热。《尘封的航海日志》并非关于某个明确历史事件的纪实,而是一部以一个失落文明的遗迹为背景,深入探究人类在极端环境下心理极限的宏大叙事。它描绘了一群性格迥异的探险家,为了追寻一个传说中位于南极冰盖深处、被冰封了数千年的古代文明遗迹,而踏上了一段几乎注定没有归途的旅程。 第一部分:冰封的召唤 故事的开端,设定在 1908 年的伦敦。主角团的核心人物是伊莱亚斯·凡尔纳,一位饱受争议的古地理学家,他坚信在南极洲的广袤冰原之下,隐藏着一个比亚历山大图书馆还要古老的知识宝库。凡尔纳依靠一份从南美洲走私者手中获得的、用一种无法辨认的硬质木材制成的残缺地图,组织了一支精锐的探险队。 这支探险队不仅包含了经验丰富的极地探险家,如冷酷而实际的挪威籍船长英格瓦·索伦森,还有负责通讯与记录的语言学家——年仅二十四岁的玛格丽特·霍金斯。玛格丽特是剑桥大学的新星,她对古代符号学抱有近乎偏执的热情,她此行的目的,是验证凡尔纳所描述的“冰封之语”是否存在。 他们搭乘的船只“极光号”,是一艘经过特殊加固,可以抵御碎冰撞击的小型破冰帆船。启航之初,一切都被理性和科学的严谨性所笼罩。他们讨论的是洋流、气压以及如何维持船舱内的恒温。然而,随着船只穿过合恩角,进入罗格南德海峡,大气中开始弥漫着一种令人不安的寂静。 第二部分:深渊的低语 在抵达南纬 65 度线以南后,探险队遇到了异常的冰情。冰山不再是常见的乳白色或浅蓝色,而是呈现出一种深邃的、几乎吸收了所有光线的墨绿或近乎黑色的色调。索伦森船长开始感到不安,他声称在无风的夜晚,能听到冰层之下传来一种规律的、极低频率的“脉冲声”,仿佛是某种巨大的机械正在缓慢运转。 凡尔纳博士对此解释为地热活动或冰川移动产生的自然现象,但他自己也开始被一种无形的压力所裹挟。他坚持认为,这份残缺的地图指向的不是一个城市,而是一个巨大的“结构体”,它位于冰下深达数百英尺的地方。 探险队在地图指示的区域抛锚。为了勘测目标,他们使用了当时最先进的声呐设备,但得到的回馈却是令人毛骨悚然的“空白”——设备似乎无法穿透目标区域的物质,只接收到一种持续的、均匀的噪音。 玛格丽特在对船上收集到的所有异常数据进行分析时,发现了一个令人不安的规律。那些墨绿色的冰块中,含有大量的未知金属微粒,并且这些微粒的排列并非随机,而是以一种极其复杂的、仿若电路板的几何结构存在。她开始怀疑,他们面对的并非自然形成的冰川,而是某种被时间掩埋的、巨型的“容器”。 第三部分:幽灵船与幻觉 随着补给的消耗,船员之间的紧张关系开始升级。极度的孤立和环境的压迫感,使得船员们的精神状态迅速恶化。 一个多云的清晨,瞭望台报告发现了一艘漂浮的船只。它是一艘古老的、三桅帆船,船体被厚厚的、类似黑曜石的物质覆盖,船帆残破不堪,但奇特的是,它在冰海中移动得异常平稳,仿佛有某种无形的力量牵引着它。 索伦森船长派出了一支小队登船检查。那艘船上没有尸体,没有发现任何人类活动留下的痕迹,但船舱内保存着数百年前的航海工具和一张巨大的、以某种动物骨骼磨成的颜料绘制的星图。星图上的星座与当代的星图完全不符,指向的是一个遥远的、不存在于已知银河系中的天体排列。 更诡异的是,在小队返回“极光号”后不久,船上的几名水手开始遭受一致的幻觉:他们看到了一个庞大、轮廓模糊的影子,在冰面之下快速游动,并且伴随着这种视觉现象,他们开始用一种尖细、非人类的语调互相交谈,内容完全无法被玛格丽特理解。 凡尔纳博士开始着魔般地相信,他所寻找的文明并未“消亡”,而是以某种能量或信息体的形式,依然存在于冰层之中,并通过特定的频率影响着人类的心智。 第四部分:坠入深渊的真相 故事的高潮发生在极夜降临之时。在一次突如其来的风暴中,“极光号”被困在了流冰之间,船体结构发出痛苦的呻吟。凡尔纳博士,在极度的偏执驱使下,决定不顾一切使用他带来的一种高能震荡设备,试图“穿透”冰层,找到那个结构体的入口。 当震荡波击中冰层深处时,风暴骤停,周围的墨绿色冰块开始发出微弱的荧光。船下的海洋瞬间变得异常平静。透过船底的观测窗,船员们看到了终极的景象:那不是城市,也不是遗迹,而是一个庞大的、如同活体器官般蠕动的几何结构,它并非由石头或金属构成,而是由一种类似高度浓缩的“时间”构成的晶体网络。 这种景象带来的冲击是毁灭性的。船长索伦森在试图下令撤退时,心脏病发身亡。几名船员彻底陷入疯狂,试图跳入冰冷的海水中“加入”那个发光的结构。 玛格丽特·霍金斯在最后时刻,通过记录下的频率,发现那个“结构”正在试图向外界发送一个信息:那不是知识,而是一个古老的、宇宙尺度的“警告”。它记录了某个物种因过度探究自身存在本质而导致的集体“湮灭”,并用一种超越语言的恐怖感,烙印在所有目击者的意识中。 《尘封的航海日志》的结尾,是玛格丽特在“极光号”被冰层彻底挤压解体前,用尽最后一丝力气,将她的速记本和凡尔纳的航海记录投入了一个密封的金属浮标中。她唯一的希望是,这份记录能够逃离南极的封印,向世人揭示,有些秘密,最好永远被冰雪掩埋。浮标最终被洋流带走,留下的,只有冰原上无尽的静默,以及对那艘幽灵船下落的永远追问。 主题探讨: 本书探讨了科学探索的边界与人类心智的脆弱性。它提出了一个核心疑问:当知识的代价是理智本身时,探索的意义何在?故事的氛围冷峻而压抑,充满了洛夫克拉夫特式的宇宙恐怖感,但其叙事基调是基于十九世纪探险文学的写实主义笔法,专注于环境对个体心理的腐蚀过程。

作者简介

[美]艾里克斯•宾恩(Alex Beam),《波士顿环球报》记者,《大西洋月刊》和微软公司旗下的在线杂志《苛评》(Slate)等刊物的专栏作家。

目录信息

读后感

评分

过年期间,我复习了老电影《飞跃疯人院》,对1960年代时髦的精神疾病疗法产生了深深的好奇,比如电击疗法,水疗法,还有可怕的“前额叶白质切除术”。 经过简单的学习,我发现所有动真格儿的(精神分析法不算)的疗法,都建立在一个逻辑之上:你身上多出了不该有的东西!比如1...  

评分

你会很惊讶,还有没有哪位美国思想家、艺术家和名流,没住过这家波士顿近郊的麦克连疗养院?罗伯特.洛威尔、西尔维亚.普拉斯、约翰.纳什、雷.查尔斯等等,都是这里的病号。有个诗人、艺术品收藏家和文学杂志主编,叫斯考菲德.赛尔,病得不轻,连弗洛伊德本人都服了,“...  

评分

精神病是一种很赋有传奇的疾病,放在不同人的身上,带给人们的感觉却截然不同。普通人的精神病是没有任何的浪漫色彩的,疯子一词,而得以蔽之。对于哲者、艺术家、诗人们,我们常常会用“疯子与天才只隔一线”来形容,因为我们无法肯定有时候,是疯子成就了天才,还是天才促成...  

评分

你会很惊讶,还有没有哪位美国思想家、艺术家和名流,没住过这家波士顿近郊的麦克连疗养院?罗伯特.洛威尔、西尔维亚.普拉斯、约翰.纳什、雷.查尔斯等等,都是这里的病号。有个诗人、艺术品收藏家和文学杂志主编,叫斯考菲德.赛尔,病得不轻,连弗洛伊德本人都服了,“...  

评分

生命让人难以忍受,谁能不体谅那些人对于庇护所的需求?谁能不同情那些寻求庇护的人们?谁能不对于提供庇护的地方感兴趣? ——艾里克斯•宾恩 《雅致的精神病院》 把一个聪明人关在某个地方,加一堆规矩在他身上,他会怎样?沿着这个思路,美国...  

用户评价

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有