Airless Spaces pdf epub mobi txt 电子书下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Mit Pr

作者:Firestone, Shulamith

出品人:

页数:160

译者:

出版时间:

价格:$ 14.63

装帧:Pap

isbn号码:9781570270826

丛书系列:

图书标签:

科幻
太空歌剧
未来主义
心理惊悚
生存
孤独
封闭空间
探索
人类困境
科技

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到小美书屋

book.quotespace.org

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

具体描述

In 1970, at the age of twenty-five, Shulamith Firestone wrote and published "The Dialectic of Sex," immediately becoming a classic of second wave feminism across the world to this very day. It was one of the few books that dared to look at how radical feminism could and should shape the future; and one whose predictions (the cybernetic revolution, for example) proved startlingly prescient of issues today. Published by Semiotext(e) in 1998, "Airless Spaces," Firestone's first work of fiction, is a collection of short stories written by Firestone as she found herself drifting from the professional career path she'd been on and into what she describes as a new "airless space." These deadpan stories, set among the disappeared and darkened sectors of New York City, are about losers who fall prey to an increasingly bureaucratized poverty and find themselves in an out of (mental) hospitals. But what gives characters such as SCUM-Manifesto author Valerie Solanas their depth and charge, is their the small crises that trigger an awareness that they're in trouble. "Some time later, after I had moved to St. Mark's Place, I saw Valerie in the street. She asked me for a quarter, and I saw that she was begging. She had lost her apartment, and presumably her welfare. Later, a friend of mine who ran a store on St. Mark's Place said that Valerie had approached him for shelter. She was covered with sores, and wearing only a blanket to beg in. She had been out on the street approximately three months without shelter. Not long after that, she disappeared from the street entirely."

《寂静的轨道：远航者的自述》一部关于人类在宇宙深处遭遇的心理史诗作者：埃莉诺·范恩出版信息：星海文库精装本，2042年 ISBN：978-1-938872-11-4 --- 内容简介《寂静的轨道：远航者的自述》并非一部硬科幻小说，而是一次对人类在极端隔离状态下心智韧性的深刻探索。本书围绕着“奥德赛号”任务展开——一项旨在勘测并建立人类首个深空观测站的长期计划。然而，当这艘载着十二名顶尖科学家的飞船，在抵达预定轨道后不久，与地球的通讯开始出现间歇性的、无法修复的断裂时，一切都改变了。本书以任务指挥官，天体物理学家亚伦·科尔宾的视角展开，但其叙事结构模仿了深空日记和心理评估报告的碎片化特性。它不是关于星际旅行的宏大叙事，而是关于“存在”本身的压缩与扭曲。第一部分：界限的消融 (The Blurring of Boundaries) 故事始于飞船进入“沉默区”——一个被认为是对通讯信号有严重干扰的宇宙扇区。科尔宾的早期记录充满了对科学发现的兴奋，以及对地球微弱信号的依赖。他详细描述了船员们为了维持日常生活的“拟态”所做的努力：定时的用餐，严格的维护程序，甚至是模拟的社交互动。然而，随着时间的推移，外部世界的缺失开始渗透进船体的内部结构。范恩精妙地捕捉了这种“缺失感”如何转化为具体的行为和感知偏差。船员们开始过度关注微小的内部噪音——空气循环系统的嗡鸣，水循环泵的规律性滴答声——这些原本被忽略的背景音，成为了他们唯一的“时间锚点”。书中着重刻画了心理学家伊莉莎·雷诺兹的观察记录。雷诺兹发现，船员们对“时间”的感知开始异化。在没有日夜交替、没有季节变化的密闭空间内，记忆的线性结构开始瓦解。有人开始混淆过去执行的任务和当下的日常维护；有人则陷入一种近乎冥想的、对自身呼吸频率的强迫性监测中。范恩没有诉诸于戏剧性的冲突或外星威胁，而是将焦点放在了“内部的敌人”——人类心智在绝对的、无法逃避的孤立中所产生的自我重构。其中一个引人深思的章节，记录了船员们尝试用飞船上的所有视觉数据——恒星光谱、黑洞成像——来重建他们对“蓝色”的记忆。他们发现，仅仅是视觉数据无法重现地球天空的饱和度和深度，这种无法替代的丧失感，成了腐蚀集体情绪的缓慢毒药。第二部分：回声室效应 (The Echo Chamber Effect) 随着地球的“沉默”被确认为一个可能持续数十年的事实（而非技术故障），船员们面临的挑战从“修复通讯”转变为“重建意义”。《寂静的轨道》深入探讨了人类在缺乏外部验证时，如何建立和维护一个共享的现实。科尔宾的日记显示，起初的团结逐渐被“微观派系”所取代。这些派系不是基于意识形态，而是基于对飞船系统不同部分的“拥有感”。工程师A坚信只有他能正确理解推进系统的细微振动；生物学家B则将船内生态维持系统的水培作物视为唯一的生命证明。范恩运用了一种独特的叙事技巧，将科尔宾的个人叙事穿插进一系列“假设性场景推演”。这些推演是船员们为应对各种突发危机而设计的，但随着时间的推移，这些推演本身成为了他们的现实。例如，他们会花费数周时间模拟一次引擎失灵，并严格按照协议执行操作，仿佛那真的是正在发生的灾难。这种对“预演”的痴迷，掩盖了对真正“未来”的恐惧。本书最令人不安的部分之一，是船员们开始对“奥德赛号”本身产生了一种病态的依恋。飞船不再是一个工具或住所，而是他们唯一的、也是全部的世界。任何对飞船结构的改动，哪怕是出于效率考虑，都会引发强烈的抵触。他们对外部宇宙的观测变得更加疏远和抽象——星星变成了数据点，而不是遥远的家园。第三部分：遗忘的密度 (The Density of Forgetting) 在旅程的最后阶段，飞船已经航行到了太阳系边缘之外，距离地球的光速通讯延迟达到了数小时之久。此时的船员们已经习惯了只有他们自己的存在。本书的后半部分聚焦于语言和身份的退化。当没有新的信息输入，没有新的社会互动来定义你时，身份是如何被固化的？科尔宾观察到，船员们开始使用越来越少、越来越精炼的词汇来描述复杂的概念。情感被简化为生理反应的标签——“低压”（焦虑），“高热”（愤怒）。范恩对细节的描绘达到了近乎冷酷的精准。她记录了船员们如何重新分配食物配额，如何处理死亡（如果发生的话），以及他们对“返回”这个概念的复杂态度。对于一些人来说，“返回”意味着面对一个他们可能已经不理解的世界，一个失去了他们亲身经历的“寂静”的世界。《寂静的轨道》最终提出了一个深刻的问题：当人类的生存环境被压缩到仅剩自我和少数几个“镜像”时，我们是会变得更坚韧，还是会无可挽回地碎片化？本书的结尾，通讯信号微弱地恢复了一丝微弱的、无法辨认的杂音。科尔宾没有记录下船员们的反应，而是记录了飞船内部的空气循环系统在这一刻发出的、从未有过的清晰而稳定的嗡鸣声。这最后的嗡鸣，似乎比任何来自地球的回声都更加真实。读者群体：本书适合所有对人类行为心理学、存在主义哲学，以及封闭空间叙事文学感兴趣的读者。它要求读者具备耐心和对细微变化的敏感度，因为它描绘的冲突是无声的、内在的，却比任何爆炸都更具毁灭性。