Clint Eastwood pdf epub mobi txt 电子书下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Vintage

作者:Richard Schickel

出品人:

页数:570

译者:

出版时间:1997-10-21

价格:USD 19.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780679749912

丛书系列:

图书标签:

Clint Eastwood
演员
导演
西部片
动作片
银幕硬汉
美国电影
电影史
影星
传奇

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到小美书屋

book.quotespace.org

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

具体描述

Authoritative . . . highly nuanced . . . gives the reader a palpable sense of Mr. Eastwood's career.

--The New York Times

From the moment The Man With No Name first fixed the screen with his murderous squint, from the first time audiences heard Dirty Harry Callahan growl "Make my day," Clint Eastwood has been an icon of American manhood in all its coolness and ferocity. But that icon is also an actor of surprising subtlety, a filmmaker of vast intelligence and originality--and an intensely private man who eludes the stereotypes with which his fans and critics try to label him.

In this in-depth biography, the distinguished film critic Richard Schickel talks with Eastwood's family, friends, and colleagues--and, above all, with his notoriously reticent subject--to produce a portrait more astute and revealing than any we have ever had.

Following Eastwood from his unstable childhood through his turbulent love affairs, assessing films from A Fistful of Dollars to the Oscar-winning The Unforgiven, and locating the subversive streak of rage and solitude that runs through all his work, Clint Eastwood is candid and endlessly fascinating, an unerring closeup of one of our brightest stars.

"Exhilarating . . . substantial, insightful, and right."

--Newsday

铸剑：一部关于早期西部拓荒史的民族史诗（一）蛮荒的序曲：穿越大平原的迷雾本书并非聚焦于好莱坞聚光灯下的传奇人物，而是将目光投向了十九世纪中期，那片广袤、未经驯服的北美西部。它是一部关于人类意志与自然伟力之间永恒抗争的史诗，一个关于生存、秩序构建与道德模糊地带的民族观察报告。故事的起点，是密苏里河畔尚未被完全命名的拓荒小镇——“希望之锚”。那时，通往太平洋的道路并非由柏油铺就，而是由骡队、牛群和无数双疲惫的脚印标记而成。我们追溯那些怀揣着“镀金梦”和逃避旧世界阴影的移民群体：来自东部的农场主，他们带来的不仅仅是种子，更是对既有社会结构的微小复制；来自欧洲的淘金客，他们对黄金的渴望，往往比对上帝的虔诚更为热烈；以及那些不愿被历史记载的“自由人”——皮货商、向导和游荡者，他们是这片土地上最早的、最孤独的灵魂。书中详尽描绘了横跨大平原的迁徙路线，并非浪漫的公路旅行，而是对后勤、疾病（尤其是霍乱和天花）以及突发性自然灾害的残酷考验。我们深入分析了“俄勒冈小径”沿线留下的每一个废弃的马车残骸所蕴含的社会学意义——它们是希望的坟墓，也是新世界的奠基石。（二）法律的缺席与原始的契约西进运动的核心矛盾，在于“法治”与“实力”之间的永恒拉锯。本书避开了传统西部片中对“正义治安官”的简单描绘，转而聚焦于权力真空下的地方性治理模式。在那些尚未被联邦政府正式纳入管辖的定居点，法律不是写在羊皮纸上的条文，而是由当地的矿业公会、牧牛主联盟或宗教社团以不成文的习惯法形式存在。我们审视了边境小镇“黑水镇”的兴衰史。这个镇子依靠一条临时发现的银矿而兴起，其最初的秩序是由一位名叫“老提图斯”的矿业巨头通过“一言为定”的契约来维系的。书中详细考证了提图斯如何利用对水源的控制权，而非枪支，来裁决财产纠纷。这种基于资源的、临时性的权力结构，比任何远方华盛顿的法令都更具约束力。此外，本书对“私刑团”（Vigilante groups）的运作机制进行了细致的田野调查。这些团体的出现，并非全然是暴虐的体现，更多是社会在面对复杂犯罪（如系统性的马匹盗窃或身份欺诈）时，为求快速恢复“可预测性”而采取的极端手段。作者通过分析现存的少数地方志和审判记录，揭示了这些私刑的执行者往往是社区中最具声望的商人或牧场主，他们的动机极其复杂，夹杂着维护公共秩序与巩固个人地位的双重目的。（三）文明的边缘：原住民的生存哲学本书摒弃了将原住民简单视为“障碍物”或“英勇战士”的二元对立叙事。我们采用了生态人类学的视角，深入探讨了在土地被蚕食和传统生活方式被瓦解的背景下，大平原上不同部落（如苏族、夏延族和阿帕奇族）内部产生的深刻社会变革。重点章节分析了“野牛的消亡”如何不仅仅是生态灾难，更是一场针对原住民社会结构、宗教信仰和身份认同的系统性攻击。我们呈现了在绝望中求存的挣扎：部落长老们试图在旧有的萨满教义与新兴的“鬼舞运动”之间寻找精神的寄托；年轻的战士们如何在被强迫进入保留地后，面对失去狩猎技能而产生的“无用感”的集体心理危机。书中收录了几份对政府条约谈判代表的信件进行的反向解读。这些被官方文件美化的和平条约，在实际操作中，往往伴随着对语言的精心操纵和对双方文化理解的故意忽视。例如，一个关于土地使用权的词汇，在白人律师的笔下意味着永久割让，而在原住民口中，则仅仅是季节性的共享许可。这种语言的错位，是冲突爆发的深层技术原因。（四）新旧世界的交汇：边境社会的性别与阶级西部拓荒不是一个单一的男性冒险故事。本书特辟章节讨论了边境社会中女性角色的复杂性与能动性。她们是社区的“粘合剂”，承担着在极度恶劣环境下重建家庭和社会规范的重任。我们考察了“持枪的寡妇”——那些在丈夫死后必须独自管理农场或牧场的女性，她们如何被迫学习法律、牲畜管理乃至基础的自卫术，从而成为社区中独特的力量象征。同时，本书对边境的“经济阶层分化”进行了深入剖析。最初的拓荒热潮往往将所有参与者置于平等的“艰难”境地，但随着基础设施（如铁路的延伸）的到位，财富迅速集中。那些拥有充足资本的投资人和铁路大亨，利用信息不对称和对政府补贴的游说能力，迅速将早期的开拓者（小农和散户）挤压为佃农或雇农。西部，在最快的时间内，复制了东部工业化带来的阶级鸿沟，只是这里的土地，才是最终的财富载体。（五）黄昏与遗产：历史的重量本书的结尾，并未提供一个简单的圆满结局。随着铁路的正式通车，大量的“文明”与“秩序”被推向西部。那些曾经的“拓荒者”和“自由人”的形象开始被重新定义——他们不再是开拓者，而可能成为需要被“教化”的野蛮遗留。《铸剑》通过对大量鲜为人知的档案、私人日记和口述历史的交叉验证，力图展现一个更具质感、更少神话色彩的西部前传。它探讨的不是谁赢得了枪战，而是当文明的铁蹄碾过荒野时，那些构建、挣扎、适应和最终被吞噬的无数个微小而真实的人类故事。这是一部关于美国“例外论”是如何在最不例外、最血腥的土地上被锻造出来的历史实录。