具体描述
Emily Hahn was a woman ahead of her time, graced with a sense of adventure and a gift for living. Born in St. Louis in 1905, she crashed the all-male precincts of the University of Wisconsin geology department as an undergraduate, traveled alone to the Belgian Congo at age 25, was the concubine of a Chinese poet in Shanghai, bore the child of the head of the British Secret Service before World War II, and finally returned to New York to live and write in Greenwich Village. In this memoir, first published as essays in The New Yorker, Hahn writes vividly and amusingly about the people and places she came to know and love - with an eye for the curious and a heart for the exotic.
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
读完这本书，我陷入了一种奇特的、近乎“失重”的状态。这不是那种读完一本好书后的满足感，而更像是在一个完全陌生的环境中醒来，需要重新校准所有的感官。我发现自己开始对日常生活中那些被视作理所当然的事物产生了强烈的陌生感和探究欲。比如，家里的那把旧椅子，我突然开始留意它木纹的走向，猜测它经历了多少次摩擦和依靠。作者似乎有一种魔力，能够将那些最平凡、最被忽视的物质层面，赋予一种近乎神圣的重量感。书中对“存在”的描绘，不是宏大叙事下的产物，而是对“此刻此地”最细致入微的捕捉。它让我开始质疑，我们所谓的“生活”，是不是只是一系列被预设好的动作清单？这本书没有提供答案，它只是温柔地将那个疑问放在你面前，然后让你自己去面对。它对“意义”的探讨是去中心化的，不指向任何单一的权威，而是鼓励个体去构建自己的微观宇宙。这种阅读体验，是深刻的、内向的，它更像是一次灵魂的轻微震动，余波久久不散。
评分这本书的语言风格，坦白说，初读时有些令人摸不着头脑。它不像主流文学那样追求情节的跌宕起伏或者人物的鲜明标签，反而更像是一组散落的、却又相互呼应的意识流片段。我花了将近四分之一的篇幅才真正适应作者那种跳跃性的思维模式，那种从一个微小的细节突然跃升到宏大的哲学思考的叙事方式。有的章节短促得像一声叹息，有的则绵长得如同夏日午后无尽的蝉鸣。我不得不承认，起初我带着一种强烈的“目标导向”心态去阅读，试图从中提炼出明确的主旨或可供引用的金句，但很快我意识到，这本书拒绝被轻易地“总结”。它更像是一面多棱镜，你从任何一个角度去观察，都会折射出不同的光影，而这些光影的集合，才是它真正的“内容”。这种阅读过程，与其说是吸收信息，不如说是在进行一场私密的、心与心之间的对谈。它挑战了我作为现代读者习惯的“即时满足”，要求我投入更多的耐心和想象力去填补那些留白之处。那些留白，恰恰是它最精妙的设计，因为它们允许读者将自己生活的碎片投射进去，从而完成作者未尽的表达。
评分这个世界仿佛被一层灰色的滤镜罩住了，连呼吸都带着那种陈旧的、挥之不去的味道。我常常站在窗边，看楼下行色匆匆的人群，每个人都像被看不见的鞭子抽打着，目标明确地奔向某个既定的终点。那种紧迫感，那种永不满足的焦虑，几乎要将我一同卷进去。然而，当我拿起这本书的时候，一切都奇迹般地慢了下来。它不是那种教你如何“加速”成功的励志读物，更像是一个邀请函，邀请你暂时放下地图，去探索那些被我们匆忙间遗漏的风景。书中的文字带着一种令人安心的节奏感，叙述者的视角像是一个经验丰富的老旅人，他并不急着到达目的地，而是饶有兴致地观察路边野花的颜色，倾听风穿过松林的低语。这让我反思自己过去的生活轨迹，多少次为了追求“快”而错过了“真”。这种阅读体验是微妙的、渐进的，它没有激烈的冲突或惊天动地的转折，却在不动声色间，重塑了我对时间流逝的感知。我开始学会在咖啡冒出第一缕热气时，静静地品味它的苦涩与醇厚，而不是囫囵吞枣地灌下去，好继续下一项任务。这本书给予我的，是一种宝贵的“慢下来”的权利，它在喧嚣的现实中开辟了一个安静的角落，让我得以喘息。
评分从整体的阅读感受来看，这本书给我的印象是，它像是一本秘密的手稿，被小心翼翼地从一个被遗忘的图书馆深处中打捞出来。它散发着一种强烈的疏离感，但这种疏离并非冷漠，而更像是一种距离感的美学——它让你得以从一个安全的、稍远的位置观察人类情感的复杂性，而不会被卷入泥潭。书中人物（如果存在的话，他们更像是符号或观察者）的命运，似乎总是悬而未决，他们的对话充满了未尽之言，很多重要的信息点被故意留白。这并非是叙事上的缺陷，而是作者的一种宣言：生活本身就是一场充满模棱两可的对话。我尤其欣赏作者处理“时间与记忆”关系的方式。记忆在书中不再是线性的回溯，而是一种可以随时被重构的、流动的物质。这让我在合上书本后，忍不住去翻阅自己的旧照片和日记，重新审视那些我曾以为已经定型的过去。这本书不是提供慰藉的，它提供的是一种更诚实的、更具挑战性的看待自身存在的视角，它要求读者付出心力，但回报是深远的自我觉察。
评分这本书的结构，如果可以称之为结构的话，更像是一份精心编排的音乐会曲目单，充满了不和谐音与意外的停顿。它完全打破了我对传统叙事逻辑的期待。我本以为会看到一个清晰的开端、发展和高潮，但实际上，内容似乎是围绕着几个核心的意象或地点反复回旋，每次回旋，视角都会略微倾斜，透露出新的层次。举个例子，其中对“光线穿过玻璃”的描述，在不同的章节中出现了好几次，但每一次的描述都承载着不同的情绪基调和哲学意味，绝无重复的窠臼。这使得阅读过程充满了探索的乐趣，你必须时刻保持警觉，分辨出哪些是重复的母题，哪些是全新的变奏。这种手法非常考验作者对细节的掌控力，稍有不慎就会显得散乱和晦涩，但在这本书中，它反而产生了一种令人信服的整体性。它在形式上挑战了线性时间，强迫读者在非线性的思维路径中去理解作者想要传达的那种“永恒的瞬间”的概念。我甚至觉得，这本书更适合被当作艺术品来“品鉴”，而不是被当作故事来“阅读”。
评分 评分 评分 评分 评分相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有