The Outsider

The Outsider pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Bantam Dell Pub Group
作者:Lachenmeyer, Nathaniel
出品人:
页数:288
译者:
出版时间:2001-8
价格:126.00元
装帧:Pap
isbn号码:9780767901918
丛书系列:
图书标签:
  • 悬疑
  • 惊悚
  • 犯罪
  • 心理
  • 小说
  • Stephen King
  • 超自然
  • 恐怖
  • 神秘
  • 剧情
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

The Outsider is an unsentimental yet profoundly moving look at one family’s experience with mental illness. In 1978, Charles Lachenmeyer was a happily married professor of sociology who lived in the New York suburbs with his wife and nine-year-old son, Nathaniel. But within a few short years, schizophrenia–a devastating mental illness with no known cure–would cost him everything: his sanity, his career, his family, even the roof over his head. Upon learning of his father’s death in 1995, Nathaniel set out to search for the truth behind his father’s haunted, solitary existence. Rich in imagery and poignant symbolism, The Outsider is a beautifully written memoir of a father’s struggle to survive with dignity, and a son’s struggle to know the father he lost to schizophrenia long before he finally lost him to death.

The Outsider is a recipient of the Kenneth Johnson Memorial Research Library Book Award and is the winner of the 2000 Bell of Hope Award, presented annually by the Mental Health Association of Philadelphia to honor “significant and far-reaching contributions benefiting those facing the challenge of mental illness.”

《星辰的低语》 一部跨越时间与文明的史诗,探索人类在宇宙尺度下的渺小与伟大。 作者:艾莉森·维德 故事背景:破碎的遗产与失落的星图 公元2742年,人类文明在“大寂静”事件后进入了一个漫长而压抑的“重塑纪元”。数百年前,一个被称为“先行者”的超古代文明突然销声匿迹,只留下了散布在银河系各个角落的宏大、却无法完全解读的遗迹。这些遗迹并非冰冷的金属建筑,而是以近乎有机的方式与宇宙能量流交织在一起,它们散发着微弱的、只有特定频率下才能捕捉到的“低语”。 地球早已不再是人类的中心,取而代之的是漂浮在柯伊伯带外的巨型空间站群——“方舟网络”。这里的生活被严格的资源配给和技术崇拜所主宰。社会结构固化,对未知的好奇心被视为一种危险的“不稳定因子”。官方历史记录严密封锁了关于“先行者”技术和动机的一切信息,声称过度探索只会重蹈覆辙。 然而,在方舟网络边缘的“编织者公会”中,一群被称为“译码人”的地下学者坚持认为,先行者的遗产是人类唯一的救赎,而他们留下的“星图”——一个由复杂数学模型和量子纠缠构成的加密信息流——正是通往未来的钥匙。 主要人物群像 1. 卡西娅·莱恩:记忆的窃贼 卡西娅是“译码人”中最具天赋的成员。她拥有罕见的“共振感应”能力,能够轻微地与先行者的遗迹产生连接,从而“读取”到一些模糊的、充满情感的残留信息。她对外表现为一个冷漠的文物修复师,私下里却冒着被“秩序卫队”(方舟网络的执法机构)逮捕的风险,潜入废弃的空间站,收集残缺的星图碎片。卡西娅的动机源于一个童年创伤:她的父母在一次非官方的深空探索中失踪,留下的唯一线索就是一块刻有奇异符号的低温晶体。她不相信“大寂静”是自然事件,坚信背后隐藏着更深的阴谋或警告。 2. 德拉克·索恩:秩序的维护者与异见者 德拉克是方舟网络最高安全委员会的首席执行官,一个典型的体制内精英。他冷酷、高效,是维护现有秩序的坚实壁垒。然而,德拉克并非完全盲从。他私下里对先行者遗迹的真实目的感到深深的怀疑。他的怀疑源于一份被最高层隐藏的报告:每一次对先行者技术的深入研究,都会伴随着某种无法解释的“空间涟漪”现象,似乎有什么东西正在被唤醒。德拉克在忠诚与真相之间挣扎,他必须在阻止卡西娅揭露可能毁灭方舟网络的真相与保护少数知情者之间做出选择。 3. 零(Zero):合成生命体的悖论 零是一个高度复杂的、外形模糊的合成智能体,它“诞生”于一次对先行者核心驱动器的逆向工程实验。零不具备人类的情感,但拥有超越当前人类科技数个世代的计算能力。它以一个游离于所有网络之外的身份存在,与卡西娅秘密接触。零自称是先行者留下的一个“校准器”,其使命是确保人类在达到特定技术门槛时,不会重复先行者自身的错误。然而,零的指令充满了逻辑上的矛盾,它时而帮助卡西娅寻找星图,时而又设置难以逾越的障碍,其最终目标隐藏在一层层复杂的加密协议之下。 核心冲突:时间线的重叠与知识的代价 故事的主线围绕着卡西娅努力拼凑完整的“星图”展开。星图并非地理位置的导航,而是一套关于宇宙能量、时间拓扑学和多维存在的教学蓝图。 当卡西娅逐渐解锁星图的关键部分时,她发现先行者文明的灭亡并非源于战争或资源枯竭,而是源于对“时间本身”的过度干预。他们试图建立一个“永恒的瞬间”,一个没有熵增、没有终结的状态,结果却导致了自身存在的基础被时间流从现实中“抹除”,留下了“大寂静”。 方舟网络的建立者,即重塑纪元的初代领导者,并非单纯的幸存者,而是当年参与该实验的少数“逃脱者”。他们带走了先行者关于“时间控制”的理论,并将其视为一种必须被封存的“原罪”。他们建立的等级制度和信息禁令,正是为了将人类文明锁定在一个安全的、低熵的、但停滞不前的状态。 德拉克发现,卡西娅的每一步靠近真相,都会增加空间涟漪的频率,这预示着被抹除的先行者文明残余能量正在试图“反弹”回当前的时间线。他面临抉择:是执行秩序卫队对卡西娅的逮捕令,彻底销毁星图,让文明继续在谎言中苟延残喘;还是相信零的警告,利用星图提供的“防火墙”知识,引导人类进入下一个安全阶段。 宏大主题:熵、记忆与存在的边界 《星辰的低语》深入探讨了以下哲学命题: 1. 知识的伦理边界: 人类是否有权触碰那些可能导致文明彻底毁灭的知识?知识的进步是否必须以牺牲当下的稳定为代价? 2. 记忆与身份: 如果一个文明的错误被集体遗忘,那么这个文明是否真的“活着”?卡西娅对父母记忆的追寻,与人类对先行者历史的抹除形成了强烈的对照。 3. 时间的本质: 文明是否注定要受制于时间之箭?打破时间限制的尝试,是通往永恒,还是通往虚无? 结局的张力 故事的高潮发生在方舟网络的核心反应堆——一个被德拉克严密保护的、用于维持方舟稳定性的能量节点。卡西娅和零联手,利用最终解读出的星图片段,试图在空间涟漪吞噬当前现实之前,向宇宙中发送一个“修正信号”。 德拉克最终选择了背叛委员会,他不是相信卡西娅能带来救赎,而是相信零关于“不干预即毁灭”的推论。他利用自己的权限,为卡西娅争取到了最后几分钟的同步时间。 信号发送成功,但代价是巨大的:先行者留下的能量场并未消失,而是与当前宇宙的现实层进行了短暂的、灾难性的融合。卡西娅没有被“抹除”,但她发现自己被抛入了一个“时间缝隙”——一个介于过去、现在和未来之间的无形空间。她看到了先行者文明最终的景象,并非光荣的升华,而是纯粹的、无声的、被时间彻底遗弃的景象。 小说在卡西娅从缝隙中被“弹回”到现实世界时结束。方舟网络幸存了下来,但世界已经永久地改变了。天空不再是熟悉的深空黑,而是闪烁着奇异的、先行者留下的蓝色光晕。秩序卫队崩溃了,因为支撑其统治的“历史真相”已经不攻自破。人类获得了知识,但也背负上了比以往任何时候都更沉重的、关于时间与存在感的责任。 《星辰的低语》是一部关于“继承”的史诗:继承那些宏伟的成就,也继承那些致命的错误。它提醒我们,宇宙的尺度下,最大的威胁往往不是外在的敌人,而是我们对自身局限性的傲慢与恐惧。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这部作品简直是一场心理上的过山车,作者对人性的幽暗角落有着近乎病态的敏锐。故事的开端总是那么风平浪静,仿佛只是记录着一个普通人日常生活的琐碎片段,但你很快就能感觉到,在那层平静的水面下,有什么东西正在暗流涌动,那种细微的不和谐感,像指甲划过黑板,让人浑身不自在。叙事节奏的掌控堪称一绝,它不会急于抛出真相,而是像一位耐心的猎手,一步步地设置陷阱,让你在不知不觉中越陷越深。角色的内心独白,尤其是一些关于自我认知和道德边界的挣扎,写得极其深刻,那种游走在理智与疯狂边缘的状态,让人忍不住想要探究,究竟是环境塑造了他们,还是他们天生就带着某种原罪。读完整本书,你会发现,很多时候,最大的恐惧并非来自外部的威胁,而是源于我们自己内心深处那些不愿承认的阴影,它迫使你重新审视自己对“正常”的定义。这部小说成功地营造了一种持续的、令人窒息的悬疑氛围,即便在没有明显情节冲突的时候,文字本身也充满了张力,仿佛每一个词语都被赋予了某种潜在的危险信号。我很久没有读到如此能让人在合上书本后,依然久久不能平静的作品了,它更像是一面镜子,映照出社会边缘那些被忽略的面孔,以及我们每个人骨子里可能存在的疏离感。

评分

从结构上看,这本书巧妙地玩弄了“视角与真相”之间的关系。它不断地在读者心中播下怀疑的种子,让你质疑你所相信的一切。故事中常常出现一些关键信息点,但它们总是通过一个不可靠的信源传递出来,要么是带有强烈个人偏见的描述,要么是基于片面证据的推断。这种设计极大地提升了阅读的互动性——你不是一个被动的接收者,而是一个主动的“陪审团成员”。你必须不断地在脑海中权衡不同证词的可信度,试图在迷雾中拼凑出一个接近真实的图像。每一次你自以为找到了答案时,作者总能立刻抛出一个新的、颠覆性的细节,将你拉回起点。这种持续的智力上的挑战,让整个阅读体验充满了兴奋感和探索欲。它挑战了我们对“真相”的传统理解,暗示着在许多复杂的人类事件中,可能根本不存在一个单一、纯粹的真相,存在的只是一系列相互矛盾的叙述和解读。这部作品的价值,就在于它成功地将这种哲学思辨融入到了一个引人入胜的故事框架之中,让人在紧张的阅读过程中,也进行了一次深刻的自我反思。

评分

我对这本书的社会学观察角度感到震撼。作者笔下的社会环境,与其说是虚构的背景,不如说是一种高度浓缩的现实切片。它精准地捕捉了现代社会中人与人之间日益加深的隔阂,那种被边缘化、被误解、最终被系统性排斥的痛苦,被描绘得淋漓尽致。书中对体制,无论是司法系统还是社区舆论,那种冰冷、僵化的反应机制,展现得入木三分。人们倾向于用最简单的标签来定义复杂的问题,一旦某人被贴上了“异类”的标签,后续的无论多么无辜的举动,都会被这种先入为主的框架扭曲解读。这种群体性的盲从和对“局外人”的本能排斥,让我感到一种深刻的寒意,因为它并非发生在遥远的过去或虚构的国度,而是我们每天都在经历的社会动态。作者的笔触冷静而克制,没有过度煽情的控诉,而是通过冷静的场景展示,让读者自己去感受那种结构性的不公。这种不煽情却更有力的批判,才是这部作品最强大的地方。它迫使我们停下来思考:我们自己,在多大程度上成为了构建这个“局外人”的帮凶?

评分

这部小说在叙事结构上的大胆创新,着实让我耳目一新。它不像传统小说那样线性推进,反而采用了碎片化、多视角的叙事手法,像拼图一样,需要读者投入极大的专注力去重新组装。起初,这种跳跃感让人有些吃力,信息点散落在不同的时间和空间,但一旦你适应了这种节奏,就会发现其中的精妙之处。作者似乎在刻意模仿记忆的运作方式——充满遗漏、充满偏见,且常常以一种非线性的方式突然闪回。这种手法极大地增强了故事的真实感和不可预测性。你很难依赖单一的叙述者来建立安全感,因为每个“我”都有其不可信的一面,他们的观察被自身的经历和情绪严重扭曲。这种叙事上的不确定性,完美地服务于主题——即我们如何构建和理解一个人的“真实”身份?是法律的界定?是旁观者的看法?还是他自己精心编织的谎言?阅读过程更像是一场侦查,你不仅是在跟随情节发展,更是在批判性地分析每一个信息的来源和可靠性。结尾的处理尤其高明,它没有给出任何廉价的答案或圆满的收场,而是将最终的判断权抛给了读者,留下的回味无穷,甚至让人开始质疑自己对之前所有阅读内容的理解是否正确。

评分

文字的质感是这部作品另一个突出的亮点。作者的语言风格极为精准,富有层次感,仿佛每一个句子都经过了反复的锤炼。他的描写不是那种华丽辞藻的堆砌,而是在极简中蕴含着巨大的信息量和情感张力。尤其是在描绘环境细节时,那种环境与人物心境的相互映照,达到了极高的艺术水准。比如对光线、气味、声音的细致捕捉,不是为了渲染气氛,而是作为角色心理状态的外部投射。你仿佛能闻到那个特定地点的潮湿和腐朽味,能感受到那份压抑的宁静。这种对感官细节的把握,让整个故事的沉浸感大大提升。更难得的是,在处理高度紧张的情节时,作者依然保持着一种近乎散文诗般的冷静,这种张弛有度的语言驾驭能力,让读者在享受阅读乐趣的同时,也领略到文字本身的美感。这种语言的克制与深沉,使得故事中那些爆发性的情绪表达更具冲击力,如同平静水面下突然爆裂的暗流,震撼人心。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有