Among the elements that define the classic film noir -- chiaroscuro lighting, voice-over narration, and such archetypal characters as the world-weary private eye and the femme fatale -- perhaps no element is more responsible for the genre's continued popularity among movie buffs, filmmakers, and critics than the palpable sense of anxiety that emanates from the screen. Because the genre emerged in the shadow of the Second World War, this profound psychological and philosophical unease is usually ascribed either to postwar fears about the atomic bomb or to the reactions of returning soldiers to a new social landscape. In Noir Anxiety, however, Kelly Oliver and Benigno Trigo interpret what has been called the "free-floating anxiety" of film noir as concrete apprehensions about race and sexuality.Applying feminist and postcolonial psychoanalytic theory to traditional noir films (Murder, My Sweet; The Lady from Shanghai; Vertigo; and Touch of Evil) and the "neo-noirs" of the 1970s, 1980s, and 1990s (Chinatown, Devil in a Blue Dress, and Bound), the authors uncover a rich array of unconscious worries and desires about ambiguous sexual, racial, and national identities, often displaced onto these films' narrative and stylistic components. In particular, Oliver and Trigo focus on the looming absence of the mother figure within the genre and fears about maternal sexuality and miscegenation. Drawing on the work of Freud and Julia Kristeva, Noir Anxiety locates film noir's studied ambivalence toward these critical themes within the genre's social, historical, and cinematic context.
评分
评分
评分
评分
老实说,这本书的阅读体验有点像在进行一场漫长的、没有地图的地下探险。它成功地营造了一种持续性的、低频的、几乎可以触摸到的不安感。书中对于细节的捕捉达到了偏执的程度,比如对某个特定光线的描述,或者一个重复出现的、没有任何明显意义的符号,这些看似无关紧要的元素,在后续的情节中会以一种令人不安的方式回响,形成一种微妙的暗示网络。我发现自己开始对书中的角色产生一种复杂的感情——既同情他们的挣扎,又对他们深陷泥沼的执念感到一丝无奈的欣赏。作者似乎对手稿进行了无数次的打磨,使得每一个词语的摆放位置都像是经过精确计算的。它不是那种让你读完后可以马上合上书本,然后去享受一杯热茶的读物,它需要时间去“消化”,它会像某种情绪的孢子一样,在你日常生活的缝隙中悄悄发芽,让你在不经意间想起那些书中的场景和感受。
评分坦率地说,这不是一本用来“消遣”的书。它需要你投入全部的注意力,甚至需要你主动去填补那些被刻意留白的区域。我发现这本书最引人入胜的地方,在于它对“失语”状态的精准捕捉。很多时候,角色的内心活动是如此剧烈,但他们却找不到合适的词汇去表达,只能通过肢体语言的微小变化,或者对周遭环境的极端反应来体现。这种压抑感是通过大量的内心独白和感官细节堆砌起来的,其密度之高,令人窒息。阅读过程更像是一种共振,而不是单向的接收。我不得不佩服作者能够驾驭如此复杂的情绪调色板,从最深的绝望到一丝微弱、几乎可以忽略不计的希望,所有的过渡都处理得自然而然,没有一丝矫揉造作。读完后,你会感觉自己的感知阈值似乎被提升了,对周遭世界的细微变化变得异常敏感。
评分这本书的结构设计简直是鬼斧神工,它拒绝了传统小说的一切约定俗成。我原以为这会是一部晦涩难懂的实验性作品,但出乎意料的是,它的语言本身具有一种强烈的音乐性和韵律感,即使情节上充满了跳跃和断裂,你依然会被这种文字的流动性所裹挟向前。章节之间的过渡,常常是意想不到的闪回或者梦境片段,它们像散落的碎片,读者需要自己去拼凑出背后的逻辑线索,这种主动参与感是极其迷人的。我尤其欣赏作者如何运用环境描写来烘托人物的心境。那些阴冷的街道、潮湿的角落、永恒不变的灰暗天空,它们不再仅仅是背景板,而是成为了故事本身的一部分,是角色焦虑的外化。读完最后一页,我有一种豁然开朗,但随后又被更深层次的困惑包围的感觉。它迫使你重新审视自己对“真实”的定义,看完之后世界观似乎被轻轻地扳动了一个角度,虽然不适,但绝对值得。
评分这部书,说实话,读起来像是在迷雾中摸索。作者的笔触细腻到近乎残忍,将那些潜藏在日常生活表象之下的,那种难以名状的恐慌和无助感,剖析得淋漓尽致。我时常感觉自己不是在阅读,而是在亲身经历那种被无形的线索牵引,却又找不到出口的焦灼。叙事节奏的处理非常巧妙,它不是线性的推进,更像是一种螺旋上升的张力,每一次看似回归原点,实则都将情绪的压抑推向了一个新的高度。有那么几章,我需要放下书本,到窗边去大口呼吸新鲜空气,才能勉强平复那种被故事氛围浸透的窒息感。特别是对人物内心世界的描摹,那种对自我身份认同的怀疑、对外部世界的不信任,刻画得入木三分。它没有提供任何廉价的安慰或明确的答案,反而像一面镜子,让你不得不直视那些自己试图逃避的阴影。这种阅读体验是挑战性的,但同时也带来了一种奇异的释放感——原来,我的这些不安,并非我一人独有。
评分这本书的独特之处在于,它完全颠覆了我对“叙事”的期待。它更像是一系列被精心编排的“体验片段”的集合,而非一个完整的故事。如果你期待一个清晰的因果链条和英雄般的救赎,那么你可能会感到失望。我个人对这种模糊性和多义性抱持着高度赞赏的态度。作者似乎故意在关键的转折点设置了迷雾,让读者始终处于一种信息不对称的状态,这种体验极大地增强了阅读的沉浸感。那些关于记忆的不可靠性、时间的扭曲感,处理得极为高明。每当我觉得自己快要抓住故事的“核心”时,作者总能用一个突如其来的转折将我推开,让我意识到,也许寻找核心本身就是一种徒劳。这种对传统“意义”的抗拒,使得这部作品拥有了超越时代的生命力,它更像是某种哲学思辨的文学载体。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有