Lawrence pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Overlook TP

作者:Michael Asher

出品人:

页数:418

译者:

出版时间:2001-07-01

价格:USD 19.95

装帧:Paperback

isbn号码:9781585671427

丛书系列:

图书标签:

• D
• H
• 劳伦斯
• 英国文学
• 现代主义
• 小说
• 爱情
• 性
• 社会批判
• 心理描写
• 人道主义
• 艺术

迷失的罗盘：艾琳的航海日记 作者： 维多利亚·霍尔姆斯 出版社： 蓝鲸出版社 页数： 488页 装帧： 精装 --- 内容简介： 《迷失的罗盘》并非一部关于伟大发现或史诗征程的记述，而是一份被时间腐蚀的、关于失去与追寻的私密档案。故事围绕着艾琳·麦考密克展开，一位二十世纪初叶，在苏格兰海边小镇长大的年轻女子。她的世界本应被渔网、海鸥的鸣叫和稳定的陆地所界定，然而，她的命运却被一个遥远、被遗忘的航海日志所牵引，那本日志记载着她失踪已久的祖父——一位声名狼藉的探险家——最后的航行。 艾琳的生活平静而压抑。她的父亲，一位虔诚的灯塔看守人，将祖父的冒险视为一种不洁的、对家庭责任的背叛。因此，关于祖父的一切，都被严格地封锁在阁楼深处的旧木箱里。直到一个暴风雨肆虐的夜晚，一道闪电击中了灯塔，意外地揭开了那个尘封的秘密。木箱散开，里面不仅有泛黄的航海图和锈蚀的航海仪器，最核心的是一本用鲸油浸渍过的皮革封面的日记——《塞壬之歌》。 《塞壬之歌》 记载的不是对新大陆的渴望，而是对失落文明的偏执探寻。艾琳的祖父，亚瑟·麦考密克，坚信在南大洋的冰封深处，存在着一个比人类已知历史更为古老的聚落，一个被迷雾和超自然现象保护的“永恒之岛”。日记的字里行间充满了对自然伟力的敬畏，以及逐渐加深的偏执。书中描绘了船员们面对的心理崩溃、令人毛骨悚然的深海生物的幻象，以及亚瑟本人如何为了追逐那个虚无的“光点”而一步步牺牲理智和人性。 艾琳对日记的阅读，就像是踏入了一个由迷雾和谎言构筑的迷宫。她发现，关于祖父的“失踪”，小镇上流传着各种版本的流言蜚语——有人说他被海怪吞噬，有人说他携带着无价的宝藏潜逃，更有人低语，他发现了不该被发现的“东西”，因此被某种古老的力量抹去了踪迹。 为了探寻真相，艾琳做出了一个令她父亲无法接受的决定：她变卖了家族留下的唯一值钱的嫁妆，购买了一艘小型帆船“信天翁号”，并雇佣了一名性格古怪、经验丰富的老水手——名叫卡勒姆的家伙。卡勒姆的右眼常年被一条深色的眼罩遮盖，据说那里面藏着一片不详的海洋。他对于亚瑟的航行路线了如指掌，但他的动机却始终晦涩不清。他似乎对艾琳的旅程不抱任何希望，更像是在等待一场既定的灾难。 他们的航程从苏格兰崎岖的海岸线出发，向着地球的尽端——南纬六十度以南的“咆哮西风带”进发。这不是一次传统的探险，而是一场对抗内心恐惧和外部环境的拉锯战。 第一部分：记忆的潮汐 艾琳在航行初期，必须学会与船为伍，与永恒的颠簸共存。她与卡勒姆之间的对话充满了张力。卡勒姆从不直接回答问题，他更喜欢用航海术语、古老的民间传说或晦涩的海洋谚语来引导艾琳。他教她如何阅读天气，如何分辨不同海域上空鸟类的行为模式，以及在无边无际的蓝色中保持理智的秘诀。艾琳发现，祖父的日记中提到的一些奇怪的导航点——比如“哭泣的冰山”和“沉默的海沟”——竟然都对应着卡勒姆在航行中故意避开的区域。 第二部分：迷雾中的回响 随着“信天翁号”深入南极圈附近的水域，环境开始变得扭曲。天气不再遵循可预测的模式，磁场变得不稳定，指南针开始毫无章法地旋转。艾琳开始经历强烈的感官错乱：她会在寂静的夜晚听到遥远的、不属于任何已知乐器的音乐；她看到海面上偶尔闪现出短暂的、结构奇特的建筑倒影；她甚至在甲板上闻到一股浓郁的、类似香料和腐烂木头的混合气味。 日记中亚瑟对“永恒之岛”的描述，从最初的科学探索，逐渐演变为对某种形而上学实体的膜拜。他写道：“那里的时间是流动的，而非线性的。我看到了我们的过去，也将目睹所有可能发生的未来。”这些描述让艾琳开始怀疑，祖父是真正找到了什么惊人的秘密，还是仅仅在极端的孤独和环境压力下，彻底精神失常了。 卡勒姆在关键时刻显得至关重要，但他似乎对这种“异常”习以为常。他告诉艾琳，海图是人类为了安抚自己而画的界限，真正的海洋，是活的，它拥有记忆和意图。他暗示，亚瑟的失踪并非偶然，而是他主动选择与海洋的某种“存在”融合。 第三部分：冰封的真相 航行的最高潮发生在一次持续了十天的暴风雪中。当风暴终于平息，他们发现自己漂浮在一片诡异的、永久性的薄雾之中。能见度降到几乎为零，但薄雾中却透出微弱的、恒定的蓝光。 艾琳意识到，他们已经到达了日记中所指的坐标。她不顾卡勒姆的强烈反对，决定独自划一艘小艇进入那片雾区。在那里，她没有发现一座岛屿，没有一座宏伟的城市，甚至没有亚瑟的船只残骸。她发现的，是一片巨大的、由奇异晶体构成的冰川结构。这些晶体反射着幽蓝的光芒，内部似乎流动着某种缓慢的、有生命的物质。 当艾琳触摸其中一块晶体时，她没有看到未来的景象，而是被一种强大的、无声的“信息流”淹没。她明白了亚瑟的结局：他没有发现文明，他发现的是地球深处另一种生命形式对时间的储存方式。亚瑟试图理解这种“非时间”的结构，但他的心智无法承受这种无限性，他的身体最终被冰川结构吸收，成为信息流的一部分。他并未死亡，他只是成为了“永恒之岛”的无声记录者。 艾琳带着这份可怕的知识返回了“信天翁号”。卡勒姆平静地看着她，说：“你看到了，现在你必须选择。是带着这个秘密回归人类的喧嚣，还是留在这里，成为下一个观察者？” 结局：归程与沉默 艾琳选择了回归。她没有带回任何宝藏，没有绘制任何新的海图，她带回的只有那本被风暴和海水浸泡得更加残破的日记，以及一个永远无法向任何人言说的知识负担。 返航的路途漫长而平静，仿佛海洋在完成审判后给予的赦免。当“信天翁号”重新停靠在熟悉的苏格兰港口时，艾琳已经不是那个在家中等待命运的女孩。她将日记封存在一个更深的保险箱中，对外宣称祖父的船只在一次意外中沉没，所有文件都已遗失。 《迷失的罗盘》的结尾，艾琳回到了灯塔下，继续着看似平凡的生活。然而，每当夜幕降临，海风吹过窗棂，她总会凝视着无垠的黑暗海洋，心中明白，有些真相一旦被揭示，便会永远改变观测者的存在方式。她学会了沉默，学会了在世界的边界之外，为那片她曾窥见的“永恒”守护一道无形的屏障。这本书，记录的不是亚瑟的探险，而是艾琳如何学会与一个比已知世界更宏大、更冷酷的真相共存。 --- 核心主题： 代际创伤与秘密的重量： 艾琳如何继承并面对家族中被压抑的、近乎疯狂的遗产。 理智的界限： 极端环境和对未知力量的接触如何腐蚀人类心智的结构。 海洋的拟人化： 将南大洋描绘成一个具有意识、记忆和吞噬能力的实体。 知识的代价： 探寻终极真理所需付出的精神和情感代价。 本书文风冷峻、叙事细腻，充满了二十世纪初探险文学的古典气息，融合了深海心理惊悚与对古老文明的神秘侧写，读来令人不寒而栗，深思良久。它邀请读者一同探索，人类在面对无垠的自然之力时，究竟是探索者，还是迷途的旅人。

评分☆☆☆☆☆

尽管Jeremy Wilson批评这本传记存在许多错误，但我仍然觉得这是一部不错的传记。如果你是劳伦斯的研究者，建议你读读这本书；如果你是劳伦斯的崇拜者，奉劝你三思而后读，因为它有可能打碎你心中的偶像。

评分☆☆☆☆☆

尽管Jeremy Wilson批评这本传记存在许多错误，但我仍然觉得这是一部不错的传记。如果你是劳伦斯的研究者，建议你读读这本书；如果你是劳伦斯的崇拜者，奉劝你三思而后读，因为它有可能打碎你心中的偶像。

评分☆☆☆☆☆

尽管Jeremy Wilson批评这本传记存在许多错误，但我仍然觉得这是一部不错的传记。如果你是劳伦斯的研究者，建议你读读这本书；如果你是劳伦斯的崇拜者，奉劝你三思而后读，因为它有可能打碎你心中的偶像。

评分☆☆☆☆☆

尽管Jeremy Wilson批评这本传记存在许多错误，但我仍然觉得这是一部不错的传记。如果你是劳伦斯的研究者，建议你读读这本书；如果你是劳伦斯的崇拜者，奉劝你三思而后读，因为它有可能打碎你心中的偶像。

评分☆☆☆☆☆

尽管Jeremy Wilson批评这本传记存在许多错误，但我仍然觉得这是一部不错的传记。如果你是劳伦斯的研究者，建议你读读这本书；如果你是劳伦斯的崇拜者，奉劝你三思而后读，因为它有可能打碎你心中的偶像。

评分☆☆☆☆☆

这本小说简直是一场思想的盛宴，作者以其独特的叙事视角，将我们带入了一个错综复杂的人性迷宫。开篇的场景描写就极富画面感，字里行间流淌着一种难以言喻的张力，仿佛每一个角落都潜藏着不为人知的秘密。我特别欣赏作者对人物内心世界的刻画，那种微妙的情绪波动，那种在理性与情感之间挣扎的瞬间，都被描绘得淋漓尽致。读着读着，我仿佛能感受到主人公的每一次心跳，每一次犹豫。故事的主线虽然看似清晰，但其中穿插的那些支线情节，那些看似不经意的对话，实则暗藏玄机，需要读者全神贯注地去捕捉和解读。这本书的节奏把握得恰到好处，时而如疾风骤雨般紧凑，时而又像涓涓细流般舒缓，让人在紧张与放松之间找到了完美的平衡点。特别是高潮部分的转折，设计得极其巧妙，完全出乎我的意料，让我忍不住拍案叫绝。它不是那种读完就忘的快餐文学，而是需要反复咀嚼、细细品味的艺术品，每次重读都会有新的感悟。这本书成功地在现实与虚幻之间架起了一座桥梁，让读者在享受故事的同时，也不禁开始审视自己周遭的世界和内心深处的渴望。

评分☆☆☆☆☆

这本书的氛围营造，简直是教科书级别的范本。从头到尾都笼罩着一种淡淡的、挥之不去的忧郁气质，这种气质并非源于情节的悲惨，而是一种对生命本质的清醒认知所带来的宿命感。作者擅长利用环境描写来烘托人物心境，无论是阴雨连绵的街道，还是空旷寂静的房间，都成了人物内心挣扎的延伸。我感觉作者对“孤独”这个主题有着极其深刻的洞察力，书中的许多角色都在以自己的方式与世界保持着疏离，他们的对话充满了试探和未尽之意。这种阅读体验非常独特，它不提供廉价的安慰，而是陪你一起直面生活的荒谬和不确定性。而且，这本书在人物关系的处理上也显得极为微妙和真实，没有绝对的好人与坏人，每个人都有其复杂的动机和不可告 শঙ্ক的过往，这让整个故事显得格外有质感。我读完最后一页时，心中的感慨是复杂的，既有为故事画上句号的释然，也有对书中那些鲜活生命命运的深深叹息。

评分☆☆☆☆☆

我得承认，这本书的阅读门槛不算低，它似乎更青睐那些愿意深入挖掘文本肌理的读者。作者在写作时，似乎完全不顾及读者的接受习惯，大胆地采用了非线性叙事，甚至不惜牺牲一定的流畅性来追求更深层次的意象表达。我花了很长时间才适应这种叙事节奏，但一旦“进入”状态，那种探索的乐趣就难以言喻了。书中对于“记忆”和“时间流逝”的探讨，达到了令人惊叹的哲学高度，它用一种近乎诗意的方式，解构了我们对自身历史的认知。我特别喜欢作者在关键时刻插入的那些富有象征意义的意象，比如一个反复出现的物件，或是一种特定的天气现象，它们如同幽灵般在文本中游荡，不断提升着作品的文学厚度。总而言之，这不是一本让你放松心情的书，它更像是一次对心智的严酷考验，但如果你准备好了接受挑战，它所带来的精神洗礼和知识增益，绝对是无可替代的。

评分☆☆☆☆☆

我得说，这本书的语言风格简直可以用“华丽而精准”来形容。作者的文字功底可见一斑，每一个词语的选择都像是经过了千锤百炼，既有古典文学的韵味，又不失现代叙事的灵动。它不堆砌辞藻，但字句之间却充满了力量感和美学价值。我常常在阅读时，需要停下来，反复琢磨某一句的精妙之处，那种节奏感和音韵美，读起来简直是一种享受。故事的背景设定非常引人入胜，无论是宏大的历史背景还是微观的日常细节，都被作者描绘得栩栩如生，让我仿佛身临其境，闻到了那个时代的特有气息。虽然故事情节复杂，人物众多，但作者处理得井井有条，每个人物都有其独特的声线和存在的意义，没有一个角色是多余的“工具人”。最让我震撼的是作者对哲学命题的探讨，它没有直接给出答案，而是将问题抛给读者，引发我们对存在、时间、记忆这些永恒主题的深刻思考。这本书的深度远超普通小说范畴，更像是一部包含了人文关怀的深度哲学散文，读完后久久不能平静。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我本来对接连读几本厚重的书籍感到有些疲惫，但这本书却以一种近乎魔力的方式抓住了我的注意力。它的叙事结构非常大胆和创新，采用了多重时间线交织推进的手法，乍一看似乎有些跳跃和零散，但随着阅读的深入，你会发现这些看似不相关的碎片是如何精密地拼凑成一幅完整而震撼的图景的。这种叙事上的“挑战性”反而成为了吸引我的主要动力，我仿佛在参与一场智力游戏，努力去理解作者布下的每一个伏笔和线索。我尤其欣赏作者在处理冲突时的克制与爆发力，那些压抑的情感酝酿了许久，一旦爆发，其冲击力是毁灭性的，让人措手不及。这本书探讨了社会体制的僵化和个体反抗的徒劳与价值，触及了一些非常尖锐的社会议题，却又处理得非常高明，不落俗套的说教，而是通过人物的命运来展现寓言式的警示。这是一部需要你拿出笔记本，记录关键信息和引人深思的段落的书，它要求读者投入大量的脑力资源，但回报也是巨大的。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆