Walking to Vermont

Walking to Vermont pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Simon & Schuster
作者:Wren, Christopher S.
出品人:
页数:288
译者:
出版时间:2004-2
价格:$ 45.00
装帧:HRD
isbn号码:9780743251525
丛书系列:
图书标签:
  • 徒步旅行
  • 新英格兰
  • 佛蒙特州
  • 自然
  • 旅行
  • 户外活动
  • 个人成长
  • 反思
  • 慢生活
  • 美国
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

A distinguished former foreign correspondent embraces retirement by setting out alone on foot for nearly four hundred miles, and explores a side of America nearly as exotic as the locales from which he once filed. Traveling with an unwieldy pack and a keen curiosity, Christopher Wren bids farewell to the New York Times newsroom in midtown Manhattan and saunters up Broadway, through Harlem, the Bronx, and the affluent New York suburbs of Westchester and Putnam Counties. As his trek takes him into the Housatonic River Valley of Connecticut, the Berkshires of Massachusetts, the Green Mountains of Vermont, and along a bucolic riverbank in New Hampshire, the strenuous challenges become as much emotional as physical. Wren loses his way in a suburban thicket of million-dollar mansions, dodges speeding motorists, seeks serenity at a convent, shivers through a rainy night among Shaker ruins, camps in a stranger's backyard, panhandles cookies and water from a good samaritan, absorbs the lore of the Appalachian and Long Trails, sweats up and down mountains, and lands in a hospital emergency room. Struggling under the weight of a fifty-pound pack, he gripes, "We might grow less addicted to stuff if everything we bought had to be carried on our backs." He hangs out with fellow wanderers named Old Rabbit, Flash, Gatorman, Stray Dog, and Buzzard, and learns gratitude from the anonymous charity of trail angels. His rite of passage into retirement, with its heat and dust and blisters galore, evokes vivid reminiscences of earlier risks taken, sometimes at gunpoint, during his years spent reporting from Russia, China, the Middle East, Southeast Asia, South America, and Africa. He loses track of time, waking with the sun, stopping to eat when hunger gnaws, and camping under starry skies that transform the nights of solitude. For all the self-inflicted hardship, he reports, "In fact, I felt pretty good." Wren has woven an intensely personal story that is candid and often downright hilarious. As Vermont turns from a destination into a state of mind, he concludes, "I had stumbled upon the secret of how utterly irrelevant chronological age is." This book, from the author of the acclaimed bestseller The Cat Who Covered the World, will delight not just hikers, walkers, and other lovers of the outdoors, but also anyone who contemplates retirement, wonders about foreign correspondents, or relishes a lively, off-beat adventure, even when it unfolds close to home.

迷雾中的回响:探寻失落的边境线 作者: 伊莱亚斯·凡恩(Elias Thorne) 出版社: 灰石文库(Gryphon Stone Press) 出版日期: 2024年秋季 --- 卷首语:当地图开始褪色,历史便成为唯一的罗盘 《迷雾中的回响:探寻失落的边境线》并非一部简单的地理志或旅行回忆录,它是一次对“界限”本质的深刻叩问。作者伊莱亚斯·凡恩,一位以其对欧洲边境历史和无人区地貌研究而闻名的独立学者,耗费十年光阴,追踪并记录了十个在现代世界版图上几乎被遗忘或模糊不清的地理分界线。 这本书的核心在于揭示:边界并非一成不变的刻痕,而是由权力、记忆、神话和日常实践共同编织的动态织物。 凡恩带领读者穿越的,是那些在高速公路、卫星图像和政治条约下被“抹除”的区域——那些依然被当地居民用古老方式定义、被风雨和时间重新书写的土地。 --- 第一部:幽灵的界标——被遗忘的地理线 本书的第一部分,聚焦于那些从官方记录中消失,却在民间记忆中依然鲜活的界限。凡恩从巴尔干半岛的某个偏远村落开始,那里至今仍有人在秋收时节,会绕开一块“祖父禁止跨越的岩石”,因为这块岩石曾是两个帝国之间不成文的界碑。 章节精选概述: 1. 圣约翰的苔藓与盐线: 凡恩追踪了公元前在伊比利亚半岛上,用于划分牧人和农耕社区的“盐路”遗迹。这不是一条法律上的边界,而是一条经济和生存的“压力线”。他记录了当地人如何利用特定品种的苔藓和岩石上的矿物质沉积来判断自己是否“越界”——这些无形的标记,比任何官方的木桩或铁丝网都更具约束力。作者对这些“非官方地图学”的细致考察,令人深思现代文明对自然界限的傲慢。 2. 乌拉尔山脉的“耳语峡谷”: 在更北方的苔原地带,凡恩深入探究了一个被前苏联地图标记为“限制区域”的峡谷。当地的萨米部落流传着一个故事,说山谷中的风会带走说出错误语言者的记忆。凡恩发现,这个区域的界限并非源于民族冲突,而是与一个特定稀有矿物的开采权有关。他通过解读旧档案中的模糊批注,还原了如何利用“保密”这一政治工具,人为地创造出一条地理上的“无人之境”。 3. 莱茵河畔的漂浮岛屿: 在法国和德国交界的一段河流上,存在着一些随着水流和季节变化而不断位移的沙洲和小型植被岛屿。历史上,各国曾试图通过固定这些岛屿来确立主权。凡恩展示了二十世纪初,两位河道工程师之间长达数十年的“岛屿战争”——他们试图用不同的排水和加固技术,将岛屿“锁定”在自己的领土一侧。这些岛屿最终成了国际法庭上的棘手难题,象征着自然力量对人为划分的嘲弄。 --- 第二部:记忆的裂痕——文化边界的消融与重塑 本书的第二部分,视角从物理地理转向了文化和身份的界限。凡恩考察了在历史剧变中,语言、信仰和习俗如何形成比国家主权更难以逾越的“软边界”。 章节精选概述: 4. 双语村落的“沉默之墙”: 在东欧的一个小山村,村民们在同一栋房子里说着两种截然不同的方言,但彼此之间几乎不进行跨语言交流。凡恩通过对当地不同代际的访谈,揭示了在一次残酷的占领时期,为了保护特定宗教仪式和族群秘密,人们主动建立了一种“双重身份”的语言隔离墙。这种墙并非指物理隔离,而是指在日常对话中,通过省略特定词汇或使用只有本族人才懂的隐喻,来划分“你我”。 5. 玻璃制造者的界限: 作者将目光投向了中世纪意大利的一个玻璃制造公社。这个公社因垄断了某种秘制染色玻璃技术而享有自治权。他们的“边界”体现在配方和工艺上,任何外来者若想学习,必须通过极其严苛的“身份测试”。凡恩通过对古老学徒契约的解读,展示了知识产权如何具象化为一种领土划分——知识的拥有者,便拥有了不受侵犯的“精神领地”。 6. 迁徙牧群的非官方路径: 在非洲的萨赫勒地区,凡恩跟随游牧民族进行了一段漫长的跋涉。他记录了这些牧民如何依据星象、特定植物的生长周期以及对地下水位的“感觉”,规划出一条跨越现代国境线的迁徙路线。这条路线每年都在细微调整,但其核心逻辑——与环境的和谐共存——却从未改变。凡恩将这种路径称为“流动的宪法”,它既无视国家主权,又维系着数千人的生存秩序。 --- 第三部:重绘的蓝图——不确定性中的未来 在最后一部分,凡恩反思了全球化和信息时代对传统边界的冲击。他探讨了数字边界(如数据主权)与实体边界之间的紧张关系,并提出一个引人深思的观点:也许我们正在见证一个“后边界时代”的降临,但这并非意味着和平,而是意味着边界的碎片化和去中心化。 尾声: 凡恩以一次对北极圈内一座废弃气象站的访问作结。这座气象站曾是冷战时期两个超级大国监测彼此动向的前哨,它在地图上留下了清晰的符号,却在现实中成了一座孤独的钢铁骨架。站在那里,凡恩意识到,所有试图将世界切割得井井有条的努力,最终都将归于自然的力量和时间的侵蚀。这本书的价值,正在于它捕捉了这些被划痕和遗忘所定义的世界的真实纹理。 --- 读者群定位与评价: 本书适合对历史地理学、人类学、边境研究、非虚构写作有浓厚兴趣的读者。它摒弃了传统的宏大叙事,以极具现场感的细节描摹和严谨的档案挖掘,为我们提供了一份关于“我们如何定义空间”的全新指南。凡恩的笔触冷静而富有诗意,成功地将枯燥的边界纠纷转化为关于人类生存韧性的史诗。 --- 本书特色: 独家地图与照片: 附有作者亲自绘制的古老路径图,以及在偏远地区拍摄的、从未公开过的田野照片。 跨学科融合: 巧妙地结合了考古学、民族志学和政治地理学的研究方法。 思想的深度: 挑战读者对“国家”、“主权”和“归属感”的固有认知。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这本书的结构安排非常巧妙,它没有采用传统的时间线叙事,而是像一块被打散又重新拼凑起来的马赛克,每一块碎片都闪耀着不同的光芒。作者将回忆、当下的感受和对未来的不确定性融为一炉,使得时间的概念在这里变得模糊而富有弹性。这种非线性叙事带来了一种强烈的沉浸感,让你感觉自己正和主角一同漂浮在一种持续变化的心境之中,而不是被固定的时间框架所束缚。尤其是在描绘主人公处理某个重大人生抉择时的心理活动时,作者采取了跳跃式的剪辑手法,一会儿是少年时的某个决定,一会儿又是中年时的深刻反思,两者交织,互相映照,极大地增强了戏剧张力。我个人非常欣赏这种叙事上的冒险精神,它敢于打破常规,挑战读者的阅读习惯,最终带来的却是更深层次的情感共鸣。它提醒我们,生活本身就是由无数个不按顺序发生的瞬间构成的,而真正的理解需要我们将这些碎片重新排列组合。

评分

我必须承认,这本书的语言风格极其独特,它有一种近乎诗意的疏离感,却又在关键时刻爆发出令人动容的情感力量。初读时,可能会觉得某些段落的句子结构略显晦涩,充满着大量的从句和意象的跳跃,但这恰恰是它耐人寻味之处。作者似乎并不急于把所有信息都摆在台面上,而是更倾向于用一种间接的、暗示性的方式来推动情节和揭示人物的内心世界。例如,有一处描写雨后清晨光线穿过玻璃的场景,那段文字的长度和复杂性,简直可以媲美一首小型的交响乐章,每一个停顿和转折都充满了音乐性。这种写作手法,要求读者必须全神贯注,甚至需要反反复复地阅读才能捕捉到其中微妙的韵味。它考验的不仅是读者的耐心,更是一种对文学美感的鉴赏力。它不是那种可以被动接受的流水账式记录,而是一场需要主动参与的阅读体验,每一次重读都会有新的发现,仿佛剥洋葱一样,层层深入。

评分

这本书的叙事节奏简直让人欲罢不能,作者仿佛是一位技艺高超的魔术师,将日常的琐碎片段巧妙地编织成一张引人入胜的网。读到其中关于主角在某个偏僻小镇迷路的那一段时,我几乎能闻到空气中弥漫的湿润泥土和松针的气息。那种置身事外的感觉非常强烈,仿佛我不是在阅读文字,而是通过主角的眼睛在观察这个世界。尤其是对周围环境细节的描摹,那种细致入微的观察力,让人不禁停下来,回味文字中蕴含的深意。比如,某次主人公在一家老旧咖啡馆里遇到的那个沉默寡言的服务生,他脸上细微的表情变化,都被捕捉得丝丝入扣,寥寥数语却勾勒出一个复杂而耐人寻味的形象。这本书的魅力就在于它能将“行走”这个看似简单的行为,提升到一种哲学思辨的高度。它不只是关于地理上的位移,更像是对内心深处某个未曾触及的角落进行的一次漫长而深刻的探寻。故事中那些突如其来的顿悟,常常让我合上手中的书,陷入沉思,思考自己的人生轨迹中,那些被我匆忙略过的风景与瞬间。

评分

从主题上来看,这本书探讨了许多关于“身份认同”和“归属感”的深刻议题,但它处理得极其克制和含蓄。作者似乎对宏大叙事不感兴趣,而是将焦点放在那些最微小的人际互动中去寻找答案。书中的人物群像栩栩如生,即使是那些只出现了一两次的配角,也都拥有令人难忘的个性烙印。比如那位总是在角落里默默修补旧家具的老人,他没有一句台词,但他通过自己的肢体语言和专注的神情,传递出一种关于坚守和传承的无声哲学。这种通过“行动而非言语”来塑造角色的技巧,是这本书最令人称道的一点。它引导我思考,我们如何定义自己,是否总需要一个明确的目的地或一个固定的标签。这本书的伟大之处在于,它没有提供任何明确的答案,而是提出了更多值得深思的问题,让我们在合上书本后,依然能听到内心深处那些微弱却坚定的回响。

评分

总的来说,这本书带给我一种罕见的阅读满足感,它带来的震撼是沉静而非喧嚣的。它成功地营造了一种特定的氛围——一种略带忧郁、充满历史感和自然气息的混合体。作者对感官细节的把控达到了惊人的水准,你会清晰地感受到不同季节、不同地点的气候变化是如何微妙地影响主角的情绪波动的。当我读到关于穿越一片古老森林的那一章时,我几乎能想象出脚下苔藓的柔软和头顶树冠缝隙中洒下的斑驳光影。这种环境描写并非是简单的背景板,而是直接参与到叙事进程中的一个重要角色。它不仅仅是让故事发生在哪里,更决定了故事将如何展开。这本书就像是一杯陈年的威士忌,初尝可能略有辛辣,但回味悠长,层次分明,让人在品味的过程中,不断发现新的风味和深度,是一次真正值得投入时间的文学旅程。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有