A Useful Woman pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Simon & Schuster

作者:Diliberto, Gioia

出品人:

页数:328

译者:

出版时间:1999-7

价格:427.00元

装帧:HRD

isbn号码:9780684853659

丛书系列:

图书标签:

• 家庭生活
• 女性成长
• 社会观察
• 人际关系
• 20世纪英国
• 小说
• 情感
• 婚姻
• 阶级
• 心理描写

寂静的潮汐：一个关于失落与重塑的史诗 作者：伊莲娜·维斯珀 核心主题：个体在宏大历史洪流中的挣扎、记忆的不可靠性、以及文明在废墟之上艰难萌芽的新生。 类型：后启示录/哲学小说/历史悬疑 --- 引言：沉睡的海岸线 《寂静的潮汐》的故事发生在“大寂灭”事件发生后的第三个世纪。世界不再是我们所熟知的模样。曾经的钢铁巨塔和光纤网络早已被厚重的、含有未知放射性尘埃的“灰烬海”所吞噬。人类文明退缩至被称为“环礁”的少数几个分散的、依靠有限的古老技术勉强维持运转的定居点。时间在这里失去了线性的意义，历史被碎片化为口口相传的寓言和考古学家们在沙丘下挖掘出的腐朽文物。 本书的主角，卡西乌斯·瑞文，是一位在“环礁七”——一个位于旧日大陆架边缘，以捕捞深海生物和回收“旧世界”残骸为生的边缘社区——中负责“记忆打捞”的记录员。他的工作并非挖掘黄金或能源，而是收集那些在灾难中幸存下来的、脆弱不堪的文本、影像和声音记录。这些记录是他们社群理解“过去”的唯一途径，但它们往往充满矛盾、扭曲和无意义的符号。 卡西乌斯本人是一个被沉默塑造的人。他在一次深潜作业中失去了他的导师和两位同伴，从此对深海的黑暗产生了近乎宗教般的恐惧与迷恋。他的人生哲学是：“我们无法重建过去，我们能做的，只是准确地描绘出我们失去它的模样。” 第一部：灰烬中的低语 故事始于一艘名为“信使号”的古老潜艇残骸被拖回港口。这艘潜艇的结构暗示着它属于灾难发生前不久的“黄金时代”。在清理潜艇核心舱时，卡西乌斯发现了一份保存异常完好的日志，其载体是一种他从未见过的生物聚合材料。这份日志并非关于灾难的记录，而是关于“回声工程”的秘密计划——一项试图通过极其复杂的声波频率来“重置”或“修正”特定历史事件的理论性研究。 日志的作者，艾米利亚·凡尔纳，在文字中展现出一种近乎疯狂的理想主义和对“错误”历史的厌恶。她坚信，人类的灭亡并非偶然，而是一系列由“信息熵”累积导致的必然结果。她的目标是将文明拉回到一个“纯净的起点”。 卡西乌斯被日志中的逻辑和艾米利亚对知识的纯粹渴望所吸引。他开始秘密地研究这份记录，试图解读其中晦涩的数学公式和光学代码。他的行为引起了“七号议会”的警觉。议会由一群被称为“导航员”的保守派精英组成，他们通过严格控制信息流来维持环礁的稳定，任何对历史的颠覆性探索都被视为对现状的威胁。 第二部：深海的幽灵与陆地的审判 卡西乌斯为了验证日志中的理论，决定冒险进行一次未经授权的深潜。他将目标锁定在“静默海沟”——一个传说中埋葬着旧世界核心数据中心的区域。他需要找到“声波发射器”的残骸，这是回声工程的关键组件。 在深海的旅程中，卡西乌斯不仅要面对物理上的高压和潜艇故障，更要面对心理上的侵蚀。深海的黑暗似乎与他自己的创伤记忆相互作用，他开始分不清哪些是真实的经历，哪些是日志内容触发的幻觉。他“看到”了旧世界繁荣的景象，听到了艾米利亚在虚空中低语，质问他是否有勇气去“修正”一切。 与此同时，在环礁七，导航员们派出了他们的首席安全官，塞拉斯，一个对秩序有着偏执追求的男子，去追捕卡西乌斯。塞拉斯相信，秩序的唯一基础是不可动摇的、被认可的“现在”。他对卡西乌斯的探索视作对生存根基的动摇。 卡西乌斯成功地找到了发射器原型，但它已经被深海的压力和时间扭曲得面目全非。就在他准备撤离时，他截获了一段来自另一个环礁的紧急通讯。通讯内容令人震惊：那个环礁的社会结构在一夜之间彻底崩溃，居民们陷入了集体性的失忆和混乱，如同被某种无形的力量抹去了数年的集体记忆。 第三部：悖论的抉择 卡西乌斯带着原型和越来越沉重的怀疑返回环礁七。他意识到，“回声工程”或许并非如艾米利亚所言，是修正错误的工具，而是一种可能导致更大、更彻底的“信息抹除”的武器。 他将自己的发现公之于众。环礁七陷入了分裂。一部分人，被压抑已久渴望新秩序的底层民众，视卡西乌斯为解放者；而保守派则坚决要求摧毁他带来的一切“异端之物”。 在关键的审判之夜，塞拉斯带领卫队包围了会议大厅。卡西乌斯没有选择为自己的行为辩护，而是启动了那个残破的原型装置。他没有输入任何复杂的修正代码，而是让它释放了一个“无意义的频率”——一个纯粹的、不指向任何已知历史节点的白噪音信号。 装置发出刺耳而短暂的嗡鸣，随后熄灭。 在大厅的寂静中，塞拉斯的表情凝固了，他没有下达逮捕的命令。他看着卡西乌斯，眼中流露出一丝困惑，仿佛他忘记了自己为何站在这里，忘记了自己是何人。 卡西乌斯没有逃跑。他平静地接受了审判，但审判的结果变得不再重要。他意识到，真正的“回声”并非来自过去的修正，而是来自对未来不确定性的接纳。文明的延续，不在于完美地复制旧日，而在于承认记忆的破碎性，并在这种破碎中，自愿选择相信彼此。 尾声：日出时的碎片 故事的结尾，卡西乌斯被判处流放，他被独自放置在一个小型、未命名的、位于风暴带边缘的浮动平台上。他没有带走任何古老的记录，只带走了艾米利亚日志中的最后一句话：“如果无法修正，那么请确保每一次遗忘，都是一次新的开始。” 在寂静中，他看着远方灰烬海上升起的日出。那光芒是如此的真实和灼热，不同于任何日志中记载的旧日人造光。他开始用手边的金属碎片和被海水浸泡过的木头，刻画下他自己对“大寂灭”的理解——不是历史，而是他此刻感受到的、脚下木板的纹理，以及海浪拍打的规律声响。 《寂静的潮汐》并非讲述如何找回失落的黄金时代，而是探讨在文明的断裂处，个体如何通过拥抱不确定性、接受自身的局限，来为下一个未知的黎明播撒下微弱但坚韧的种子。这是一部关于知识的重量、记忆的陷阱，以及如何在无尽的虚无中，为自己创造一个可以栖居的现实的故事。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

哇，拿到《A Useful Woman》这本书的时候，我真的被它的名字吸引住了。听起来就充满了力量和智慧，让人忍不住想知道，到底什么样的女性才能被称为“有用”？是在社会上有所建树，还是在家庭里扮演着不可或缺的角色？或者，是一种更深刻的、关于自我价值的探索？我一直对那些能够定义自己、并活出自己价值的女性故事很感兴趣。常常觉得，很多时候，社会对女性的评价标准总是模糊不清，或者充满了预设的框架。《A Useful Woman》这个书名，就像是在挑战这些预设，迫使我们去思考，到底什么才是一个女性真正的“用处”。它是否意味着要为他人服务，还是能够为自己创造意义？这本书会不会揭示一些我们未曾察觉的、女性内在的巨大潜力？我特别期待这本书能带我进入那些女性的内心世界，去理解她们的成长、她们的选择，以及她们如何在这个世界上找到自己的位置，并发出属于自己的光芒。我猜想，这本书很可能不仅仅是在讲述一个故事，更是在提供一种视角，一种关于女性力量的全新解读。

评分☆☆☆☆☆

我一直对那种能引起内心共鸣的、探讨人性深度的作品情有独钟，而《A Useful Woman》恰恰满足了我对这类书籍的所有想象。这本书并没有给我预设一个明确的答案，告诉“有用”的女性应该是什么样的，反而激发了我更多的思考。它更像是一场关于自我价值的辩论，让我们有机会去审视自己，审视周围的人。我惊讶于作者对人物内心世界的刻画是如此的生动和真实，无论是她们的喜怒哀乐，还是她们的渴望与失落，都仿佛触手可及。我常常在阅读的过程中，不自觉地将书中的人物与现实生活中的女性进行对比，思考她们之间的相似之处，以及她们各自独特的生存之道。这本书让我意识到，每一个女性，无论她在外界看来是多么“普通”，内在都蕴藏着巨大的能量和价值。它提醒我们，不要被外界的标准所定义，而是要勇敢地去发掘和肯定自己的独特性。

评分☆☆☆☆☆

拿到《A Useful Woman》这本书的时候，我并没有抱有太高的期望，只是被书名吸引，想看看里面到底讲了些什么。但越往后读，我越发觉得惊喜。作者的笔触相当老练，并没有刻意去塑造一个完美的女性形象，而是展现了人物真实的、有血有肉的一面。她们会有缺点，会有迷茫，也会犯错误，但恰恰是这些不完美，让她们显得更加真实可信。我特别欣赏作者在处理一些微妙的情感和人际关系时所展现出的细腻和深度。很多时候，一些看似平淡的场景，却蕴含着深刻的情感张力，让人回味无穷。这本书让我看到了女性在不同人生阶段可能面临的挑战，以及她们如何用自己的方式去应对和解决。它并不是一本教你如何成功的励志书，而更像是一次关于生命体验的分享，一次对女性内在力量的探索。

评分☆☆☆☆☆

老实说，《A Useful Woman》这个书名一开始让我有点犹豫。我总觉得“有用”这个词，在描述人，尤其是在描述女性的时候，总带着一种工具化的意味，好像女性的价值就体现在她能为谁、为社会贡献什么。但读完之后，我的想法完全改变了。作者巧妙地绕过了这个陷阱，并没有将“有用”狭隘化，而是将它拓展成一种更广阔的、更深层次的意义。它不仅仅是关于外在的成就，更是关于内在的丰盈，关于一个人如何与自己和解，如何在这个世界上找到属于自己的价值和存在的意义。我感觉这本书就像一面镜子，照出了很多女性在成长过程中可能经历的迷茫、挣扎，以及最终找到自我认同的过程。它没有回避现实的残酷，也没有过度美化，而是用一种极其真诚和细腻的笔触，展现了女性在复杂社会关系中的挣扎与蜕变。我尤其喜欢书中对细节的捕捉，那些不经意的对话，那些细微的表情变化，都仿佛能让人感同身受，仿佛亲身经历了一样。

评分☆☆☆☆☆

《A Useful Woman》这个书名，一开始让我觉得它可能会是一种比较居高临下的叙事，仿佛在为女性下定义。然而，当我深入阅读后，才发现我的担忧是多余的。作者显然是带着一种深切的理解和尊重来描绘书中的女性形象的。她没有试图去塑造一个“榜样”，而是呈现了一群真实存在、有血有肉的个体。这本书让我看到了女性在面对生活中的种种困境时，所展现出的韧性和智慧。那些看似微小的坚持，那些不为人知的努力，都汇聚成了她们独特的力量。我特别喜欢书中对细节的关注，那些不经意的描写，却能精准地勾勒出人物的内心世界。它让我开始反思，在我们眼中，到底什么样的女性才是“有用”的？这种“有用”，是来自于社会评价，还是源于自我认同？这本书没有给出标准答案，而是鼓励我们去寻找属于自己的答案，去肯定自己的价值，无论这种价值是否被外界看见。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆