Kate Remembered pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Putnam Pub Group

作者:A. Scott Berg

出品人:

页数:370

译者:

出版时间:2003-7

价格:302.23元

装帧:HRD

isbn号码:9780399151644

丛书系列:

图书标签:

• 家庭秘密
• 失忆
• 悬疑
• 心理惊悚
• 情感
• 回忆
• 过去
• 真相
• 关系
• 小镇生活

暮光中的低语：亚瑟·潘布鲁克的秘密生活 作者： 阿加莎·梅菲尔德 出版年份： 1958 类型： 哥特式悬疑 / 心理惊悚 --- 导言： 在阴郁的德文郡海岸线上，坐落着“黑松庄园”，一座被浓雾和古老秘密紧紧包裹的宏伟宅邸。这里是亚瑟·潘布鲁克——一位表面上温文尔雅、深受尊敬的植物学家——的避难所。然而，当夏日结束，秋风带来第一缕寒意时，一场关于记忆、身份和无法逃脱的过去的风暴正在酝酿。这不是一个关于遗忘的故事，而是一个关于记忆如何以最扭曲、最致命的方式回归的故事。 第一部分：腐朽的华丽 亚瑟·潘布鲁克，年近五十，过着一种精确而规律的生活。他的世界由异域植物的培育、古典音乐的旋律，以及对他已故妻子伊莎贝拉永恒的缅怀所构成。黑松庄园，如同其名，沉浸在永恒的黄昏之中，充满了湿润的泥土气息和腐朽木材的甜味。 故事伊始，亚瑟的生活被一个不速之客打破：他的侄女，年轻而充满活力的雕塑家，莉莉丝·霍尔顿。莉莉丝受委托为一座新落成的艺术馆设计一座纪念碑，但她真正的目的却是揭开围绕着她的家族历史的迷雾，特别是她那早逝的母亲，亚瑟的妹妹艾薇的死因。 莉莉丝的到来，如同投入一池死水的石子，激起了庄园中沉睡已久的涟漪。她敏锐的观察力和不加掩饰的好奇心，立刻让老仆人——沉默寡言、眼神中总带着一丝恐惧的管家，詹姆斯——感到了不安。而庄园中另一位神秘的常驻者，是亚瑟的精神科医生，维克多·海格博士。海格博士似乎比亚瑟本人更了解他的病史，他通过一系列冗长、充满术语的谈话，试图“稳定”亚瑟的情绪。 莉莉丝很快注意到，亚瑟的“规律”生活背后隐藏着令人不安的裂痕。餐桌上的沉默过长，他对着植物说话的语气过于亲密，以及他那双总是警惕地扫视窗外的眼睛。她尤其对庄园西翼——一个上锁的、布满灰尘的房间——感到好奇。亚瑟声称那里存放着伊莎贝拉的遗物，但那股从门缝下散发出的、混合着樟脑丸和某种金属的怪异气味，却让她心生疑窦。 第二部分：记忆的碎片与错误的投射 随着莉莉丝深入挖掘，她开始从庄园的图书馆中寻找线索。她发现了一些被精心隐藏起来的信件和日记残页。这些文献并非来自亚瑟，而是他妹妹艾薇留下的——内容大多是关于她对一段“禁忌”爱情的恐惧，以及她对亚瑟控制欲的描述。这些信件暗示了艾薇的死并非简单的意外，而是与她发现的某个“秘密”有关。 莉莉丝的询问让亚瑟的精神状态开始恶化。他开始出现间歇性的记忆空白，以及强烈的幻觉——他声称在花园的迷宫中看到了一个穿着白裙的女人在对他微笑，但那不是他已故的妻子。海格博士的干预也变得更加频繁和具有侵略性，他倾向于将莉莉丝的发现归咎于她自身的“神经质”和对家族创伤的过度敏感。 庄园里的一系列事件开始升级：珍贵的兰花被恶意破坏；莉莉丝的雕塑模型被砸碎；更令人毛骨悚然的是，她夜里会听到楼上传来轻微的、有节奏的敲击声，像是有人在用指关节敲击木头。她开始怀疑，黑松庄园里藏着的不是一个关于悲伤的纪念碑，而是一个关于谋杀的证据库。 莉莉丝与当地的警长，一个务实但略显迟钝的退伍军人布莱克伍德建立了联系。布莱克伍德最初不愿介入这个“上流家庭的私事”，但在莉莉丝出示了艾薇日记中关于被威胁的段落后，他同意秘密进行调查。 第三部分：西翼的真相与自我审判 调查的焦点最终落在了西翼。莉莉丝在一次暴风雨之夜，利用亚瑟被海格博士用药镇静的间隙，找到了西翼的钥匙。 西翼与其说是卧室，不如说是一个私人博物馆。里面没有伊莎贝拉的遗物，取而代之的是一个被精心维护的、完整的“生活场景”——那是亚瑟和艾薇童年时代在他们已故的父母家中度过的时光的精确复制。墙上挂着的不是肖像画，而是关于亚瑟对控制欲的痴迷的证据：无数张关于“完美秩序”的草图，以及对“不洁”和“混乱”的厌恶记录。 在房间的最深处，莉莉丝发现了被藏在活板门下的东西：艾薇的遗物——一个沾染了泥土和铁锈的旧工具箱，里面有一封艾薇最后的信，写给一个她希望与其私奔的恋人。信中明确指出，亚瑟发现了他们的计划，并因此对艾薇发起了“最后一次管教”。 就在莉莉丝试图将这些证据带走时，亚瑟出现了。他没有愤怒，只有一种近乎解脱的平静。他承认了对艾薇的暴力行为，但他坚称自己从未想过要“杀死”她。他真正的恐惧在于“失控”。他将艾薇推倒在地，导致她头部撞击到壁炉架，而那正是他用以记录“完美秩序”的工具箱。 “她打破了镜子，莉莉丝，”亚瑟低语道，他的声音沙哑，“她试图带走我所建立的一切秩序。我只是想让她停下来。” 但真正的转折点在于海格博士的介入。海格博士并非亚瑟的治疗师，他是一个被亚瑟雇佣的“记忆管理者”，一个负责清理现场和处理亚瑟“失控”时刻后果的人。他一直在给亚瑟服用强效镇静剂和记忆阻断剂，以确保亚瑟对“真相”的感知停留在他自己构建的版本上。 在海格博士试图控制局面，并暗示要将莉莉丝也“处理掉”时，詹姆斯——那位一直沉默的管家——行动了。詹姆斯是艾薇的密友，他多年来一直暗中收集着亚瑟的罪证。他用庄园里用于修剪玫瑰的锋利铁剪，制服了海格博士。 结局：迷雾散去，只有荒凉 最终，亚瑟·潘布鲁克在记忆的碎片中彻底迷失了方向。当警方介入，西翼的秘密被公之于众时，他已然沉浸在一种永恒的、对童年花园的幻想之中，无法辨认任何人。海格博士因伪造医疗记录和妨碍司法公正被捕。詹姆斯在完成他多年来的复仇后，选择了悄然消失，融入了德文郡的雾气之中。 莉莉丝继承了黑松庄园。她没有摧毁它，也没有试图修复它。她只是清理了那些腐朽的植物，拆除了西翼的墙壁，让海风能够吹散那些被压抑了几十年的秘密。这座庄园成为了一个警告：最精致的表象下，往往潜藏着最丑陋的冲动，而那些我们试图埋葬的记忆，终将以扭曲的形态，向我们索取代价。黑松庄园不再低语，它只是孤独地矗立在海边，见证着人类对控制与真相的永恒斗争。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我对这本书最大的感受是，它让我重新审视了“记忆”这个概念。我们以为自己记得的，真的是完整的吗？那些被遗忘的，真的就消失了吗？这本书提出的问题，让我进行了深刻的思考。它不仅仅是一个关于过去的故事，更是一个关于当下和未来的启示。它提醒着我们，每一个曾经经历过的瞬间，无论多么微小，都可能在未来的某个时刻，以一种意想不到的方式，重新浮现。我喜欢这种能够引发思考的书籍，它们让我跳出故事本身，去连接更广阔的意义。它让我明白了，有些故事，永远不会真正结束，只是以另一种方式，继续存在。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的惊喜，完全超出了我的预期。我一直以来都偏爱那些能够触及心灵深处的叙事，那些能够让我反复咀嚼、品味其中的情感纠葛。这本书正是这样的存在，它没有华丽的辞藻，也没有跌宕起伏的情节，但却用一种非常细腻、内敛的方式，刻画出人物内心的波澜。我仿佛能感受到角色的每一次呼吸，每一次心跳，她们的挣扎，她们的彷徨，都如此真实地展现在我面前。我尤其欣赏作者在描绘人物心理活动时的精准，那种不动声色的深入，让人不得不为之动容。我常常在阅读过程中停下来，反复回味某一句，某一个细节，试图去理解角色更深层次的动机和情感。

评分☆☆☆☆☆

我很少会为了一个故事而如此投入，但这本书却做到了。它不仅仅是一个简单的故事，更像是一扇窗户，让我得以窥见一段尘封的往事。作者的叙事手法非常独特，她巧妙地运用了倒叙和插叙，让故事的碎片一点点拼凑起来，每当一个线索被揭开，我都会感到一种强烈的满足感。这种抽丝剥茧的过程，让我深深着迷，仿佛我自己也成了故事的一部分，在其中寻找真相。我喜欢这种层层递进的阅读体验，它让我在阅读过程中保持高度的专注，并且充满了探索的乐趣。我常常会猜测接下来会发生什么，而作者总是能给我带来意想不到的惊喜。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就足够吸引人，那种复古的色调和模糊的人物剪影，瞬间就营造出一种神秘感，让人忍不住想去探究。我一开始是被它名字里“Remembered”这个词勾起了好奇心，总觉得背后藏着一个不为人知的故事，一段被深藏的记忆。拿到书后，我迫不及待地翻开，期待着作者能带领我进入一个怎样的世界。我喜欢这种能够唤起想象力的封面，它本身就构成了一种无声的邀请，让我准备好沉浸其中，去感受那些文字背后蕴含的情感和氛围。我脑海中已经勾勒出无数种可能性，或许是关于爱情的遗憾，或许是关于失去的痛苦，又或许是关于一段被遗忘的时光，总之，它给了我极大的空间去进行二次创作，这是我最看重的一点，一本书的序言，它的第一印象，就决定了我是否有兴趣继续读下去。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的是一种久违的宁静感，尽管故事本身可能充满了起伏，但作者的笔触却有一种治愈人心的力量。我常常在忙碌的生活之余，拿起这本书，仿佛就能暂时逃离现实的喧嚣，进入一个属于自己的精神世界。我喜欢作者对环境和氛围的描绘，那种淡淡的忧伤，那种时光流逝的痕迹，都被刻画得淋漓尽致。我仿佛能闻到空气中弥漫的淡淡的忧愁，感受到微风拂过脸颊的凉意。这种身临其境的感觉，让我更加投入到故事之中，并且从中获得一种平静的力量。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆