It's Alive pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Crown Publishers

作者:Meyer, Christopher

出品人:

页数:275

译者:

出版时间:

价格:$27.50

装帧:Hardcover

isbn号码:9781400046416

丛书系列:

图书标签:

• 科幻
• 恐怖
• 怪物
• 科学怪人
• 复活
• 实验
• 生命
• 惊悚
• 冒险
• 经典

尘封的旋律：遗失的音乐手稿 作者： 阿尔伯特·格雷森 出版年份： 1988年 页数： 420页 装帧： 精装，附带丝带书签 类型： 历史悬疑/音乐考古 --- 核心梗概： 《尘封的旋律：遗失的音乐手稿》讲述了一位执着于历史的音乐学家，伊莱亚斯·范德比尔特，毕生致力于寻找十九世纪中期一位被历史遗忘的天才作曲家——塞缪尔·霍尔顿——失踪已久的《第九交响曲》的完整乐谱。霍尔顿的音乐被认为是连接古典主义晚期与早期浪漫主义的关键桥梁，但他的最后一部巨作却在首演前夕神秘消失，连同作曲本人一起，销声匿迹于维也纳的喧嚣之中。 故事始于1975年，伊莱亚斯在巴黎国家图书馆的地下档案室中，偶然发现了一封泛黄的信件，信中暗示了《第九交响曲》的草稿并非毁于火灾，而是被秘密转移到了某种“安全的地方”。这封信如同一个古老的钟摆，启动了伊莱亚斯对霍尔顿失踪之谜的追寻，这场追寻横跨了欧洲大陆，穿越了两次世界大战留下的废墟与秘密，将他引向了权力、艺术赞助人之间的恩怨，以及一段尘封的爱情悲剧。 详细内容： 第一部分：档案的低语（1975-1978） 伊莱亚斯·范德比尔特，一位在学术界享有盛誉但略显固执的音乐史教授，正处于其职业生涯的低谷。他所有的研究都指向塞缪尔·霍尔顿——这位英年早逝（官方记录为三十三岁病逝）的作曲家。霍尔顿的早期作品充满了前所未有的和声色彩，但他的《第九交响曲》据称是他艺术生涯的巅峰，其主题的宏大和情感的深度，被同行誉为“足以撼动巴赫的宁静”。 在巴黎的档案室中，伊莱亚斯发现的信件是霍尔顿最后一位赞助人，奥地利伯爵夫人奥古斯塔·冯·莱茵哈特的私人通信。信中提到，由于对交响曲中某些“过于激进”的政治暗示的恐惧，伯爵夫人决定将手稿转移，理由是“保护其灵魂免受俗世的玷污”。线索指向了莱茵哈特家族位于萨尔茨堡郊外一座古老庄园中的私人图书馆。 伊莱亚斯动身前往萨尔茨堡。庄园已成废墟，但其地下酒窖的结构异常坚固。通过对历史建筑图纸的细致比对，伊莱亚斯找到了一个被水泥封死的密室。密室中没有乐谱，只有一架布满灰尘的古钢琴，以及一本日记的残页。日记显示，霍尔顿并未病逝，他似乎在乐谱完成前夕，决定彻底抛弃他当时所处的上流社会，与一位年轻的歌剧女伶私奔。 第二部分：音符的逃亡（1979-1983） 日记残页中的一个关键信息，一个重复出现的地理标记——“圣彼得堡的白夜”——将伊莱亚斯的目光投向了东欧。他开始研究十九世纪末流亡艺术家和政治异见者的迁徙路线。他发现，在沙俄末期，许多被欧洲主流社会排斥的知识分子和艺术家涌入圣彼得堡寻求庇护。 在圣彼得堡的帝国音乐学院的旧档案中，伊莱亚斯找到了霍尔顿的笔迹。霍尔顿化名为“安东·科瓦奇”，并在那里教授作曲，过着一种平静但隐秘的生活。他不仅没有死，甚至创作了更多的室内乐作品，但全部以化名发表，且风格明显趋向内敛与神秘主义。 追查的关键转折点出现在一个战后处理的遗物清单中。二战期间，苏联红军在占领柏林时，缴获了大量纳粹高官的私人收藏。其中一份清单上提到了一个模糊的描述：“一箱未分类的维也纳乐谱，包含未署名的大型管弦乐作品。”伊莱亚斯意识到，霍尔顿的乐谱，很可能在历史的洪流中，被卷入了完全不同的政治势力手中。 他动用了他在学术界的全部人脉，最终锁定了这批被转移到莫斯科某秘密机构的艺术品。他必须潜入一个对文化财产持有高度敏感的体制内。 第三部分：遗嘱与和弦（1984-1987） 伊莱亚斯的调查演变成一场精心策划的文化渗透行动。他利用自己对十九世纪音乐手稿保存技术的专业知识，以“修复与鉴定”的名义，获得了进入莫斯科档案库的有限许可。 在莫斯科，他遇到了另一位重要的角色：叶莲娜·彼得洛娃，一位年迈的档案管理员，她对霍尔顿的音乐怀有特殊的敬意，因为她的祖父曾是霍尔顿在圣彼得堡的学生。叶莲娜透露了一个更深层次的秘密：霍尔顿的《第九交响曲》不仅仅是一部音乐作品，它还被加密了。 根据霍尔顿日记的后续碎片，他将乐谱的某些部分设计成了一种“音乐密码”，只有知晓其特定和声规则的人才能完全理解其内在的哲学信息。手稿本身被故意拆散，藏于三个不同的地方，以防万一。 叶莲娜帮助伊莱亚斯找到了第一份手稿——隐藏在她祖父遗留的钢琴内部夹层中。这份手稿是交响曲的慢板部分，充满了对故土的无尽怀念。 第二份手稿的线索指向了西西里岛的一个古老修道院，据称霍尔顿的爱人，那位女伶，在战乱中曾在此避难。伊莱亚斯抵达西西里，在修道院的钟楼里，他找到了第二部分，一个充满狂热激情的快板乐章。 最后一个乐章的下落，则与霍尔顿本人最终的结局紧密相连。叶莲娜提供的最后一条信息指向了阿尔卑斯山脉深处的一座私人墓园。霍尔顿的爱人最终在那里孤独地度过余生，并按照丈夫的遗愿，将最后一部分乐谱，与她的骨灰一同埋葬。 结局与回响： 伊莱亚斯终于集齐了《第九交响曲》的全部乐谱。在萨尔茨堡郊外的老宅中，他首次将这份失传已久的杰作完整地呈现在世人面前。 这部交响曲超越了所有人的期待。它既有贝多芬的磅礴气势，又有舒曼的细腻情感，更加入了霍尔顿独有的、预示着未来无调性音乐的尖锐和弦。它不是一部单纯的音乐作品，而是作曲家一生流亡、爱情与艺术抗争的缩影。 然而，伊莱亚斯在整理手稿时发现，乐谱的最后一行，作曲家留下了一行用铅笔书写的、几乎难以辨认的文字：“我的音乐永存，我的真实永不公之于众。”伊莱亚斯明白，霍尔顿最终选择了隐匿自己的真实身份和情感，将艺术留给世界，将生活留给自己。 《尘封的旋律》不仅是一部关于寻宝的惊险故事，更是一部关于艺术如何超越政治、时间与死亡的颂歌。它探讨了历史记载的偶然性与偏见，以及那些真正伟大的创造者，是如何为了保护其作品的纯粹性，而甘愿被历史遗忘的决心。伊莱亚斯最终将乐谱捐献给国际音乐保护组织，并选择回到他平凡的学术岗位上，因为他深知，有些旋律，只有被遗忘才能真正不朽。 --- 本书特色： 详尽描绘了十九世纪中叶欧洲的艺术赞助体系与政治环境对艺术家的压制。 对音乐考古学的专业细节进行了细致入微的描写，包括手稿的保存技术、纸张年代鉴定等。 书中穿插了大量对塞缪尔·霍尔顿早期音乐风格的专业分析，帮助读者理解其作品的历史地位。 叙事节奏紧凑，结合了欧洲古堡、秘密档案库和历史战后遗留物的探险元素。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我最近读到一本让我感觉非常“鲜活”的书，它就像在我眼前生根发芽，然后一点点向我展开。我喜欢它那种不拘一格的风格，它没有刻意去迎合任何一种固定的模式，而是展现出一种独特的生命力。我尤其欣赏作者对角色的塑造，他们不像很多书中的人物那样脸谱化，而是充满了复杂性和多面性，有优点也有缺点，有挣扎也有成长，就像真实生活中的人一样，有着各种各样的情绪和动机。我常常会在阅读过程中，为某个角色的遭遇感到揪心，也会为他们的选择而感到共鸣，甚至有时候会忍不住和他们“对话”，想象他们下一步会怎么做。书中的一些情节，非常有感染力，它们能够轻易地触动我的情感，让我跟随角色的喜怒哀乐而起伏。它不是那种一眼就能看完的书，而是需要你沉浸进去，去慢慢地感受，去体会其中的细节。它给我带来了一种久违的阅读的“冲动”，让我想要一口气读下去，又希望它永远不要结束，这种矛盾的感觉，恰恰说明了这本书的魅力所在。

评分☆☆☆☆☆

我最近读到了一本让我感觉非常“活”的书，虽然我不能透露具体内容，但我想描述一下它给我的整体感受。它就像一股清流，又带着点不羁的野性，文字的流淌有一种自然的节奏，时而舒缓，时而又像一股暗流涌动，让人屏息。我尤其喜欢作者对细节的描绘，那些看似不经意的笔触，却能精准地勾勒出人物的内心世界，或者营造出一种独特的氛围。读这本书的过程中，我经常会不自觉地停下来，回味刚刚读到的某个句子，或者某个场景，它们就像画面一样在我脑海中展开，栩栩如生。它不像那些情节紧凑、一刻不停的故事，而是更注重一种沉浸式的体验，让你慢慢地去品味，去感受。有时候，我会觉得我仿佛置身于书中的某个角落，和书中的角色一起呼吸，一起经历。这种代入感是非常强烈的，而且没有丝毫的做作。我一直相信，真正能够打动人心的作品，往往是那些能够触及灵魂深处的东西，而这本书似乎就具备这样的魔力，它让我感受到了一种生命本身的力量，一种生生不息的活力。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的叙事方式和我的阅读习惯有些不同，但正是这种不同，反而给了我一种耳目一新的感觉。它不像我平时常看的那些结构清晰、逻辑严谨的作品，而是带着一种更加自由，甚至有点“随性”的洒脱。有时候，情节的跳跃性很大，人物的出现和消失也显得猝不及防，但我发现，这种“混乱”之下，却蕴藏着一种别样的秩序和韵味。我常常会感觉，作者似乎在用一种更加写意的方式，去勾勒出他想要表达的世界，而不是用精确的线条去描绘。这种感觉很奇妙，就像是在观赏一幅泼墨山水画，你可以感受到其中的意境，但并不需要拘泥于每一个细节。书中的语言也很有特色，有的时候简洁有力，有的时候又充满了诗意，两种风格的切换非常自然。它让我感受到了文字本身的生命力，以及作者在驾驭文字方面的精湛技艺。阅读的过程，更像是一场心灵的漫步，我跟随作者的思绪，在不同的场景和情感之间游走，体验着一种不被束缚的阅读乐趣。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就深深吸引了我，那种大胆的色彩搭配和略带神秘感的插图，让我迫不及待想知道里面到底藏着怎样的故事。我一直以来都对那些能够挑战传统思维、引发深刻思考的作品情有独钟，而这本书给我的第一印象，就是它极有可能属于这一类。阅读的起因，很大程度上是因为它在社交媒体上引发了一些热烈的讨论，虽然讨论的内容我并不完全了解，但这反而勾起了我强烈的好奇心。我喜欢在阅读前保持一种相对开放的心态，不去过多地预设情节走向，而是让作者的声音自然而然地引导我进入他的世界。书名的选择也很有意思，它本身就带有一种张力，似乎暗示着某种生命力的觉醒，或者某种意想不到的转变。我期待这本书能够带来一次全新的阅读体验，不落俗套，能够在我心中留下一些难以磨灭的印记。毕竟，一本真正的好书，不仅仅是文字的堆砌，更是情感的共鸣、思想的碰撞，以及对未知世界的一次探索。我希望能在这本书中找到一些共鸣，或者被一些全新的观点所启发，甚至是被它所描绘的某种情感所打动，让我能在合上书页后，依然久久回味。

评分☆☆☆☆☆

我最近接触到了一本让我觉得相当“有分量”的作品，它的存在感很强，即使是在读完之后，它所带来的那种震撼感也并未完全消散。我觉得它探讨的主题非常深刻，触及了一些我们日常生活中可能不太愿意去正视，但又极其重要的问题。作者的笔触相当老练，而且非常有洞察力，他能够用一种非常冷静，甚至带着点冷峻的方式，去解剖一些复杂的情感和现象。阅读的过程，更像是一次与作者思想的深度对话，我被他的观点所吸引，同时也时常会产生一些反驳的冲动，这种互动是我非常享受的。它不像那种轻松愉快的读物，更像是一次精神上的“探险”，需要读者投入相当的精力去理解和消化。书中的一些段落，我甚至需要反复阅读几遍，才能完全领会其中的深意。我觉得这本书可能会引起一些争议，因为它提出的观点并不总是那么温和，但正是这种挑战性，才让它显得如此独特和有价值。它让我开始重新审视一些固有的认知，并且思考一些我从未想过的问题，这是我阅读这本书最大的收获。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆