The $64 Tomato

The $64 Tomato pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Algonquin Books
作者:William Alexander
出品人:
页数:304
译者:
出版时间:2007-03-02
价格:130.00元
装帧:Paperback
isbn号码:9781565125575
丛书系列:
图书标签:
  • 园艺
  • 番茄
  • 自给自足
  • 家庭菜园
  • 可持续生活
  • 有机种植
  • 食物
  • 烹饪
  • DIY
  • 生活方式
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

Bill Alexander had no idea that his simple dream of having a vegetable garden and small orchard in his backyard would lead him into life-and-death battles with groundhogs, webworms, weeds, and weather; midnight expeditions in the dead of winter to dig up fresh thyme; and skirmishes with neighbors who feed the vermin (i.e., deer). Not to mention the vacations that had to be planned around the harvest, the near electrocution of the tree man, the limitations of his own middle-aged body, and the pity of his wife and kids. When Alexander runs (just for fun!) a costbenefit analysis, adding up everything from the live animal trap to the Velcro tomato wraps and then amortizing it over the life of his garden, it comes as quite a shock to learn that it cost him a staggering $64 to grow each one of his beloved Brandywine tomatoes. But as any gardener will tell you, you can't put a price on the unparalleled pleasures of providing fresh food for your family.

《尘封的航线:一个失落的探险队与南极的秘密》 作者:伊莱亚斯·范德堡 (Elias van der Velde) 出版社:北极星探险文学学会 (The Polaris Expeditions Literary Society) --- 引言:永恒的冰封与人性的试炼 在人类探索的宏大史诗中,南极洲永远是那片最冷酷、最引人入胜的疆域。它不仅仅是一片冰雪覆盖的大陆,更是一面映照出探险家内心深处恐惧与坚韧的镜子。本书并非记录那些被世人熟知的英勇事迹,而是深入挖掘一段几乎被历史尘封的、关于“奥德赛号”探险队的悲剧性远征。 《尘封的航线》是一部融合了历史考据、心理惊悚与自然哲学的大作。它带我们回到了二十世纪初,那个尚有大片未知领域可供征服的“地理大发现”的黄金时代。探险队的目的地是南极大陆腹地的“寂静之巅”——一个地理学家们认为可能隐藏着地质学上重大突破的偏远高原。 第一部分:出征与最初的迷雾 故事始于1911年春,在遥远的布宜诺斯艾利斯港口。“奥德赛号”,一艘装备精良、满载希望的赫德森湾捕鲸船,载着由资深极地向导西奥多·霍尔姆斯爵士率领的十二人精英团队启航。这支队伍由科学家、导航员、医生和经验丰富的雪橇夫组成,他们的目标是超越所有已知记录,在南纬85度建立一个永久性科研前哨。 范德堡的叙事手法令人沉浸。他细致描绘了船只穿越德雷克海峡时的汹涌波涛,船员们在狭小空间内建立的微妙等级秩序,以及他们对“未知”既敬畏又狂热的集体心态。早期的章节充满了科学家的严谨与探险家的乐观,详细记录了物资的清点、雪橇犬的训练,以及如何应对海冰的无常变化。 然而,在成功抵达科茨地(Cotes Land)建立第一个夏季营地后,事情开始偏离既定航线。霍尔姆斯爵士——一位以固执和不屈著称的领导者——决定采纳一份来自一位已故挪威猎人的模糊日志中的“捷径”。这份日志暗示了一条穿越巨大冰架的内陆通道,可以大大缩短到达“寂静之巅”的路程,但也意味着避开了已探明的补给点。 第二部分:冰封的囚笼与信念的瓦解 当探险队进入广袤的内陆冰原时,叙事节奏陡然放缓,气氛转为压抑。这里没有挪威或英国探险家们遭遇过的“光荣的竞争”,只有无尽的、令人麻木的白色荒原。 作者精彩地捕捉了极地环境对人性的侵蚀。随着补给的消耗和无法预期的暴风雪,团队内部的信任开始出现裂痕。我们看到了: 科学与直觉的冲突: 气象学家坚持认为天气模型预示着更糟的天气,而霍尔姆斯爵士则固执地相信“精神力量”可以战胜自然。 导航的失误: 在持续的白茫茫天气(Whiteout)中,指南针开始变得不可靠,他们依赖的传统导航技术失效。他们开始在地图上发现他们自己创造出的“幽灵山脉”。 心理的变异: 随着维生素缺乏和长期隔离,船员们开始出现幻觉。他们声称在远处的冰脊上看到了“移动的光点”,或者听到了只有在船只下沉时才会发出的、类似船体结构疲劳的“呻吟”。 范德堡没有使用廉价的恐怖手法,他通过引用日记和信件片段,揭示了探险队员们如何从一丝不苟的绅士,蜕变为在生存本能驱使下的、多疑的个体。有几位队员在极度疲劳中选择性地“遗忘”了关键的物资位置,这究竟是意外,还是蓄意的破坏? 第三部分:最后的信号与未解之谜 探险队失踪前的最后记录,是破译本书核心悬念的关键。在他们最后一次被观测到的地点以南数百英里,一支搜救队(并非书中主角团)在1914年发现了一个被冰雪半掩的简易木制信标。 信标内发现了三样物品:一张撕裂的地图,上面用血迹潦草地标记着一个不存在的坐标;一个装有未知矿物碎片的玻璃试管;以及霍尔姆斯爵士最后留下的、语焉不详的日记残页。 日记中描绘了一个令人不安的场景:他们在穿越一处巨大的冰裂缝时,发现了某种“人工”的结构,似乎是远古时代留下的。这段描述模糊不清,充满了宗教式的狂热和恐惧。他写道:“我们不再是探索者,我们是闯入者。冰层之下,有东西在呼吸,它不属于我们这个时代。” 这本书深入探讨了这些发现的后续影响: 1. 科学的封存: 矿物样本在被送回伦敦后,其成分被认定为“无法识别的同位素混合物”,随后被归档在皇家学会的最高保密级别下。 2. 搜救队的沉默: 发现信标的搜救队成员在返回后,集体签署了保密协议,此后对“奥德赛号”的任何信息都保持绝对沉默,这暗示了他们可能发现了远超科学界预期的“真相”。 结论:留给世人的回声 《尘封的航线》最终没有提供一个干净利落的答案。它没有将探险队描绘成被雪怪吞噬的受害者,也没有将他们塑造成发现了新大陆的英雄。相反,它有力地展示了:在绝对的、原始的自然力量面前,人类的知识、傲慢和计划是多么脆弱不堪。 伊莱亚斯·范德堡以其细腻的笔触和严谨的结构,成功地将一个历史谜团转化为一场关于人类探索极限的哲学探讨。本书不仅是对“奥德赛号”的悼词,更是对所有面对无垠荒野时,不得不直面自身局限性的探险者的致敬。读者在合上书本后,耳边仿佛仍回荡着南极永恒的呼啸,以及那未被冰封的、关于“寂静之巅”的低语。这是一部将让所有热爱探险史和心理悬疑的读者久久不能忘怀的杰作。 --- (总字数约1550字)

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有