具体描述
The minds, the glittering personalities and eccentrics of Berkeley and San Francisco come to life in these two novels by poet Philip Whalen. Set in the late Fifties and early Sixties, "You Didn't Even Try and Imaginary Speeches for a Brazen Head" provide a remarkable window on the nascence of a counterculture. "Whalen's poems are now classics but all too few readers know the equal power of his prose" --Robert Creeley
《两部小说》是一部包含两篇独立故事的集子。这两篇小说虽然各自拥有独特的情节、人物和主题，但它们都围绕着“选择”与“命运”这一深刻议题展开，探讨了在人生岔路口，个体选择如何牵引出截然不同的生命轨迹，以及那些冥冥之中似乎无法抗拒的力量如何悄然影响着我们的命运。 第一篇小说，名为《寂静的回响》，讲述了一个年轻女子艾米莉的故事。艾米莉生活在一个宁静而略显压抑的小镇，从小就怀揣着走出小镇、去往大城市追寻艺术家梦想的渴望。她的父母是朴实的农场主，安于现状，对艾米莉的“不切实际”的梦想表示担忧。当她收到一所著名艺术学院的录取通知书时，人生似乎为她打开了一扇充满希望的窗。然而，小镇的生活以及她与儿时玩伴——那个一直以来都深爱着她，并希望她留下来共同经营家族生意的男孩——之间的复杂情感，让她陷入了两难的境地。 故事的开篇，我们看到艾米莉在清晨的薄雾中，沿着熟悉的乡间小路散步，空气中弥漫着泥土和青草的芬芳，远处是她成长了二十多年的农舍。她的手指轻轻拂过路边的野花，眼中却流露出一种超越眼前景色的渴望。她内心深处燃烧着对色彩、对画布、对表现力的追求，这是她与生俱来的天赋，也是她灵魂深处的召唤。然而，当她看到镇上人们日复一日重复着的生活，以及父母脸上略带沧桑却又满足的笑容时，一种莫名的愧疚感和责任感便悄然滋生。 转折点发生在她收到艺术学院的信件之后。信封上的邮戳，仿佛来自另一个世界，瞬间打破了小镇的宁静。她将这个消息告诉父母时，他们先是震惊，随后是担忧。母亲小心翼翼地询问她是否考虑清楚，父亲则直言不讳地表达了对她独自在外闯荡的顾虑，以及对她继承家业的期盼。另一边，青梅竹马的马克，一个善良、忠诚、对她一往情深的年轻人，得知消息后，并没有表现出艾米莉预期的支持，反而显得更加忧虑，他向艾米莉描绘了一个温馨的未来：留下来，他们可以一起把农场经营得更好，组建家庭，过上平静而幸福的生活。 艾米莉的内心在两个世界之间剧烈地摇摆。一边是她灵魂深处的艺术梦想，那片未知的、充满挑战却又让她热血沸腾的天地；另一边是她从小生长的根，是亲情的羁绊，是那份简单而实在的爱。她开始失眠，在月光下对着窗外发呆，反复权衡着利弊。她想起那些在画室里度过的夜晚，那些笔触间流淌出的喜悦，也想起马克温暖的拥抱，他眼中对她的依赖和爱意。 故事的高潮，是艾米莉做出最终选择的那一天。一个阳光明媚的午后，她站在家门口，手中紧握着行李箱，而马克就站在不远处，脸上带着恳切的表情。她看着马克，又看了一眼身后那座承载了她所有童年记忆的房子，心中涌起一股复杂的情感。她深吸一口气，用尽可能平静的声音告诉马克，她必须离开。这个决定是痛苦的，伴随着泪水和不舍，但也带着一种决绝的勇气。她知道，这个选择将彻底改变她的人生轨迹。 离开小镇后的日子并非一帆风顺。大城市的光鲜亮丽之下，隐藏着无尽的竞争和现实的残酷。艾米莉在艺术学院里遇到了来自不同背景、才华横溢的同学，她曾经的自信开始动摇。她经历了画作被否定，投稿被拒绝，甚至为了支付学费和生活费而不得不去做一些与艺术无关的兼职。无数个夜晚，她会想起小镇的宁静，想起马克，甚至怀疑自己当初的选择是否过于冲动。 然而，正是这些磨难，磨砺了她的意志，也让她对艺术有了更深刻的理解。她开始从生活本身汲取灵感，将那些在小镇经历的情感，那些关于成长、关于失去、关于坚持的感悟，融入到她的创作中。她的画风逐渐成熟，开始有了自己独特的风格，也渐渐得到了导师和一些画廊的认可。 故事的结尾，艾米莉已经成为一名小有名气的艺术家。在一个偶然的机会下，她回到了阔别多年的小镇。小镇依旧宁静，只是多了几分岁月的痕迹。她站在曾经的家门口，看到了父母脸上更深的皱纹，但他们的眼神中依旧是那份熟悉的慈爱。她还遇见了马克。他已经结婚生子，生活平静而幸福，脸上挂着与过去一样的淳朴笑容。他们简单地寒暄了几句，没有提及过去，也没有过多的伤感，只有一份对彼此人生道路的尊重和祝福。 艾米莉望着远方的地平线，心中充满了复杂的情感。她知道，那条离开小镇的路，虽然充满荆棘，却成就了今天的自己。而如果当初她选择了留下，或许也会有另一种幸福，但那将是完全不同的人生。第一篇小说，《寂静的回响》，就这样在一种对过往的追溯和对当下平静的接纳中落下帷幕。 第二篇小说，名为《命运的织锦》，则将故事的视角转向了一个截然不同的世界，聚焦于一个名叫李维的程序员。李维是一个聪明、勤奋但又有些社恐的年轻人。他深陷于一项前沿科技项目的研发之中，这个项目有可能彻底改变人类与信息交互的方式。然而，在这个项目中，他无意间发现了一个关于“时间纠缠”的理论，以及一段隐藏在代码深处的、似乎预示着某种不可避免的未来片段。 李维的工作环境充满了冰冷的高科技感，服务器的嗡嗡声、闪烁的屏幕光，构成了他日常生活的背景。他是一个沉浸在数字世界里的灵魂，逻辑和代码是他的语言，现实世界中的人际交往则让他感到笨拙和不适。他所在的科技公司，以其快速迭代和激烈的竞争而闻名，他所参与的项目，更是公司寄予厚望的“下一代革命性产品”。 在对项目核心算法进行深度优化时，李维发现了一段异常的代码。这段代码结构复杂，逻辑晦涩，似乎并非由项目组的任何成员编写。经过数周的昼夜钻研，他震惊地发现，这段代码并非简单的bug，而是一种极其精密的模拟算法，它能够根据当前的输入数据，推演出一段极有可能发生的未来事件。更令他毛骨悚然的是，这段代码似乎指向了项目即将取得突破性进展的同一时间，但他自己将会在那场盛大的发布会前夕，因为一次意外而彻底退出项目，甚至可能面临牢狱之灾。 这段“预言”的内容，是如此具体，以至于让李维感到无法忽视。他尝试寻找代码的来源，却一无所获。他想将这个发现告知上级，但又担心自己被视为疯子，或者被认为是在故意干扰项目进展。他开始失眠，对未来充满了恐惧和焦虑。他试图通过改变自己的行为来规避这个“预言”，他开始更加小心翼翼，尽量避免任何可能带来风险的社交活动，甚至开始怀疑自己身边的同事，是否有人暗中操控着这一切。 李维的生活被这段“时间纠缠”的发现彻底打乱。他开始在现实和虚拟的未来之间挣扎。他看到了自己可能遭受的厄运，也看到了项目一旦成功，将为世界带来的巨大改变。他内心深处，一方面渴望着这个能够改变世界的科技成果，另一方面又对即将到来的厄运感到深深的恐惧。他试图通过修改代码，来“修正”这个预言，但每一次的修改，都像是往一个巨大的、复杂的织锦上添乱，新的、意想不到的后果又会冒出来。 故事的关键转折，是李维在一次意外的“调试”中，无意中触发了另一段代码。这段代码比前一段更加深邃，它并非直接预测未来，而是展现了一种“概率叠加”的机制。它表明，所谓的“命运”，并非是固定不变的铁律，而是一种由无数个微小选择和偶然事件叠加而成的概率场。即使是看似不可避免的厄运，也存在着无数个微小的变数，只要找到那个关键的“节点”，就有可能改变整体的概率走向。 这个发现让李维看到了希望。他不再是被动地等待厄运降临，而是开始主动地去寻找那个改变概率的“关键点”。他重新审视了那个预言中的每一个细节，分析了所有可能导致他厄运的因素。他发现，那个所谓的“意外”，并非完全是随机事件，而是他之前在某个不经意间所做的一个微小选择所引发的一系列连锁反应。 于是，李维开始了一场与“命运”的博弈。他精心设计了一系列看似微不足道的行动，去“修正”那个最初的微小选择。他悄悄地改变了一个会议的地点，他向一个平时不怎么联系的同事发送了一封看似无关紧要的邮件，他甚至故意在某个时间点“错过”了一个电梯。这些行动在旁人看来，可能微不足道，甚至有些古怪，但在李维看来，它们都是在努力地拨动命运的丝线。 故事的结尾，项目发布会如期而至。李维站在台下，心中忐忑不安。他看着台上光鲜亮丽的同事们，看着台下无数期待的目光。当他回想起过去几周的经历，那些如同惊心动魄的冒险般的“命运修正”之旅，他感到一种前所未有的疲惫，但也有一种沉甸甸的成就感。 最终，发布会圆满成功，项目获得了巨大的成功。而李维，也安然无恙地坐在人群中，没有发生任何预言中的意外。他看着那些为科技进步而欢呼的人们，心中涌起一股复杂的感慨。他知道，他并没有“战胜”命运，而是通过理解和利用概率的规律，巧妙地“引导”了命运的走向。他终于明白，所谓命运，并非不可更改的宿命，而是一张由无数个选择编织而成的、充满可能性的织锦。 《两部小说》通过这两个截然不同的故事，共同探讨了人类在面对选择时所感受到的挣扎与困惑，以及那些似乎冥冥之中存在的，无法完全掌控的力量。第一篇小说《寂静的回响》侧重于情感与现实的抉择，讲述了个体为了梦想而选择离开熟悉的环境，最终在经历磨砺后实现自我价值的故事。第二篇小说《命运的织锦》则将目光投向了科技与理性，描绘了一个在信息洪流和概率计算中，个体如何通过智慧和微小的行动，巧妙地影响自身命运轨迹的精彩篇章。这两篇小说独立成篇，却又在“选择”与“命运”这一宏大主题下，相互呼应，共同构建了一幅关于人生、选择与命运的深刻画卷，引人深思。
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
评分
用户评价
评分
评分
评分
评分
评分
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有