To the Lighthouse pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Benediction Classics

作者:Virginia Woolf

出品人:

页数:140

译者:

出版时间:2017-2-10

价格:USD 13.99

装帧:Hardcover

isbn号码:9781781397985

丛书系列:

图书标签:

• 美国文学
• 文化
• VirginiaWoolf
• In-English
• American
• 文学
• 小说
• 现代主义
• 女性主义
• 意识流
• 英国文学
• 哲思
• 心理描写
• 时间主题
• 家庭关系

尘封的画卷：一座维多利亚时代庄园的兴衰史 书名：《黛尔菲的低语》 作者：艾莉诺·凡尔德 类型：历史小说/家族史诗/哥特式悬疑 --- 故事梗概： 《黛尔菲的低语》并非关于海边灯塔的孤寂与内省，它是一部沉浸在英格兰萨福克郡（Suffolk）内陆腹地，关于时间、秘密、财富更迭和精神枷锁的宏大画卷。本书追溯了显赫的凡尔德家族自乔治王时代鼎盛至爱德华时代衰落的百年风云，以一座名为“黛尔菲庄园”（Delf Manor）的实体建筑为核心，揭示了深植于土地之下的家族宿命。 故事始于1815年，寒冷的冬日，年轻的银行家塞缪尔·凡尔德凭借对拿破仑战争后欧洲金融的精准预判，购下了这片曾经属于没落贵族的土地。塞缪尔的雄心壮志如同他精心设计的古典主义庄园一般，坚固、华丽，旨在抵御一切时间的侵蚀。他娶了精明强干的伊莎贝拉，一位来自伦敦上流社会的女子，她的到来为这座新生的庄园注入了社会光环，却也带来了冷硬的现实主义。 第一部：奠基与浮华（1815-1850） 凡尔德家族的早期历史充满了财富积累的喧嚣。塞缪尔在庄园内兴建了庞大的图书馆和温室，热衷于举办奢靡的宴会，试图将自己塑造成真正的乡绅。然而，他的妻子伊莎贝拉，一个对艺术和形而上学怀有强烈兴趣的女性，却日益感到被物质和社交的虚假所束缚。 小说通过伊莎贝拉的私人信件和日记，首次暗示了黛尔菲庄园的“低语”——一种难以言喻的压抑感。她与庄园内的老园丁，一个来自底层却对民间传说和植物学有着深刻理解的老人，发展出了一种微妙的精神共鸣。这份共鸣并未指向浪漫的背叛，而是对塞缪尔所代表的工业化、理性至上主义的反思。 这一阶段的焦点在于维多利亚时代的初创精神：野心、对地位的渴求，以及隐藏在所有光鲜外表下，对继承人——尤其是对男嗣的巨大压力。塞缪尔的第一个儿子，奥古斯都，被塑造为一个早熟而敏感的继承人，他的童年充满了冰冷的教育和被期待的重量。 第二部：静默的腐蚀（1850-1888） 奥古斯都·凡尔德继承了庄园和财富，但继承的还有一种无法言说的忧郁。他是一位热衷于建筑和古典音乐的学者型绅士，却缺乏父亲那种征服世界的锐气。在他执掌庄园的时期，维多利亚中期的道德重压达到了顶峰。 这一部分深入探讨了奥古斯都的婚姻悲剧。他娶了来自苏格兰高地的艾琳，一个热情洋溢、但对“南方精致生活”格格不入的女子。艾琳试图将生命力注入沉闷的黛尔菲，她对庄园进行了一系列激进的改革，包括拆除一些“过于保守”的装饰，试图引入更自由的“哥特复兴”风格。但她的努力被视为对凡尔德传统的冒犯。 此阶段的叙事手法转向更侧重内心世界的剖析，通过家族成员在庄园不同房间内的日常活动，揭示了情感的隔阂。例如，对奥古斯都沉迷于研究中世纪抄本、而艾琳则在被精心修剪的花园中寻求慰藉的描绘，展现了夫妻之间无法跨越的精神鸿沟。 此时，庄园内出现了一个关键的象征物——一个被遗忘的、位于庄园深处“东翼”的废弃温室。它不再用于培育珍稀植物，而是堆满了被淘汰的、腐烂的旧物，成为家族被压抑的记忆的物质体现。 第三部：阴影与继承（1888-1914） 凡尔德家族的第三代，由奥古斯都的女儿薇奥莱特和晚熟的儿子詹姆斯代表。薇奥莱特是一位拥有惊人智力的女性，她强烈反对当时对女性的束缚，秘密地在庄园内进行着早期的女性主义写作和哲学探讨，但这些努力必须在家族的严格监控下进行。 詹姆斯，一个性格懦弱、迷恋旧日荣耀的继承人，对现代化的进程感到恐惧。他试图通过模仿祖父塞缪尔的方式来重振家族威望，却徒劳无功。 随着十九世纪末工业化的高歌猛进和新兴资本的冲击，凡尔德家族的财富开始显露衰败的迹象。小说细致描绘了佃农的离去、庄园仆人的流失，以及庄园维护成本的急剧攀升。 本书的高潮部分并非一次戏剧性的外部事件，而是一系列内部崩溃的累积。在詹姆斯试图出售家族赖以生存的林地以维持庄园的奢靡生活时，薇奥莱特发现了埋藏在老园丁遗物中的、关于庄园最初选址的秘密——一个关于早期土地占有权和一次涉及欺诈的交易记录。这个秘密并未带来巨大的财富回归，而是揭示了凡尔德家族建立在沙滩之上的道德基础。 主题与风格： 《黛尔菲的低语》是一部关于“地方如何塑造人，以及人如何反过来腐蚀地方”的探讨。它着重刻画了维多利亚和爱德华时代的社会结构对个体内在生命力的挤压。小说语言典雅，充满对建筑细节、园艺布局和室内光影变幻的精妙描摹。 核心冲突在于： 物质上的成功与精神上的空虚之间的永恒对立，以及家族传统在面对时代变革时的僵化与脆弱。黛尔菲庄园本身成为了一个活着的角色，它吸收了所有居住者的期望、恐惧和未竟的梦想，最终在时间的冲刷下，发出只有最敏感的后代才能听见的“低语”。故事的尾声，在第一次世界大战的阴影笼罩英国之时，詹姆斯终于做出了一个象征性的决定，他没有选择出售庄园，而是选择封闭了那座象征着家族荣耀与秘密的“东翼温室”，将黛尔菲的命运交付给下一代，留给读者一个关于继承与放手的复杂思索。

评分☆☆☆☆☆

2013年十月再读： 所有的书和碟都打包了，书房的灯也收起来了；唯一的阅读灯就是床头灯了。拿过来，暂时当台灯用用。慢慢记我的读书笔记。 上次读是一年多前，本来是一本可一读再读的书，须得慢慢读。 1. 拉姆齐夫人像书中众多人物的镜子，每个人从拉姆齐夫人身上看到自己的...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

最喜欢的伍尔夫作品。 2012年十月写的。 三个部分。第一部分：窗，最长。但是所叙述的实际时间段也就是一个下午加一个晚上（不到一天）。第二部分：岁月流逝，较短，所叙述的实际时间段是十年。第三部分：灯塔，实际时长大约是一个上午。在第二部分和第三部分中，拉姆齐夫人...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

如果说我最近读过一本能让我“思考”的书，那一定就是《到灯塔去》了。它不是那种情节紧凑、让你一口气读完的书，它需要你放慢脚步，静下心来，去体会那些细微之处。我最喜欢的是它对人物内心世界的描绘，那种细腻、那种深刻，简直让人拍案叫绝。你看到的不仅仅是人物的行为，更是他们内心翻涌的情感，他们的挣扎，他们的困惑，他们的渴望。书中的时间感处理得非常独特，有时候感觉时间在流淌，有时候又感觉时间凝固了，这种对时间的主观感受，让我产生了强烈的共鸣。我常常在阅读时，会不自觉地将自己代入到书中的人物，去感受他们的情绪，去理解他们的选择。它没有给你明确的道理，也没有给你明确的答案，但它给你提供了一个视角，让你去审视自己的生活，去审视人性的复杂。它是一本需要你用心去读的书，一本读完后，你会久久不能平静，并在之后的日子里，不断地回味的书。它让我明白，原来文字可以如此强大，可以如此深刻地触动人心。

评分☆☆☆☆☆

这本《到灯塔去》读起来，就像是在一个极其幽静的夏日午后，独自坐在摇椅上，看着眼前起伏的云朵，以及远处模糊的地平线。作者以一种近乎梦呓般细腻的笔触，将那些稍纵即逝的情感、思绪，以及潜藏在日常对话下的暗流，一一铺陈开来。我常常觉得，与其说是在读故事，不如说是在体验一种精神状态，一种意识的潮涨潮落。每一个人物，即便只是惊鸿一瞥，也仿佛被赋予了生命，他们的内在世界像是一座座精心雕琢的迷宫，我乐于在其中迷失，并在迷失中寻找那些细微的光亮。书中的时间感，有时像凝固的琥珀，将某个瞬间无限拉长，有时又如流水般无声地滑过，令人猝不及防。这种对时间、对意识的捕捉，是如此的真实，又带着一丝难以言喻的诗意。它不像那些情节跌宕的书籍那样能立刻抓住你的眼球，而是像一首悠长的乐章，需要你静下心来，慢慢品味其中的每一个音符，每一个转折。阅读它，更像是一种自我对话，在那些人物的内心独白中，我看到了自己的影子，那些未曾完全明晰的困惑，那些转瞬即逝的喜悦，那些对人生无解命题的凝视。它不提供答案，但它鼓励你去感受，去思考，去拥抱那些生命中既微小又深刻的瞬间。

评分☆☆☆☆☆

天哪，我真的被《到灯塔去》完全征服了！这绝对不是那种你随手翻翻就能轻松读完的书，它更像是一场精神上的跋涉，但绝对值得。我最爱的是作者处理人物内心的方式，简直神乎其技。她不是简单地告诉你“这个人感到悲伤”，而是把悲伤一点点地渗透进你的意识里，让你仿佛感同身受。那些对光线、色彩、声音的描写，细致入微到让人惊叹，仿佛你就是置身于那个海边小屋，能闻到海水的咸味，能听到海鸥的叫声，能感受到夏日午后的燥热。人物之间的对话，表面上风平浪静，但字里行间却充满了暗流涌动，那种微妙的情感张力，简直让人坐立不安，却又无法移开视线。我读的时候，经常会停下来，反复咀嚼某个句子，然后恍然大悟，原来这里隐藏着这么深的意味！特别是书中的一些段落，简直就是意识流的巅峰之作，文字像海浪一样不断拍打着你的心灵，让你在混乱中感受到一种莫名的秩序。它教会我，原来“生活”本身，也可以是一部如此跌宕起伏、充满哲思的史诗。我强烈推荐给那些不满足于表面的读者，想要深入探索人性，想要体验语言极致美感的同道中人。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的冲击，就像在静谧的湖面上投下了一颗石子，涟漪层层叠叠，久久不散。我必须承认，一开始我确实有点跟不上作者的思路，她的跳跃式叙事，她对人物意识的深入挖掘，都让我感觉像是在解一道高深的谜题。但当我耐下性子，沉浸其中，我才发现，原来这种“难以捉摸”正是它的魅力所在。它没有一个明确的“故事线”，没有惊心动魄的情节，但它却捕捉到了生命的本质——那些转瞬即逝的情感，那些无法言说的思绪，那些在日常琐碎中闪烁的深刻洞见。我尤其喜欢书中对“时间”的处理，它不是线性的，而是像潮水一样，时而涌动，时而退去，将过去、现在、未来巧妙地交织在一起。每一次重读，我都能从中发现新的东西，新的理解，新的感悟。它让我开始审视自己的内心，审视自己与他人的关系，审视生命中那些看似平凡却意义非凡的瞬间。它不像一本速食读物，它更像是一杯陈年的佳酿，需要时间来沉淀，需要心来品味。读完它，你不会觉得“故事结束了”，你会觉得，生命的某个章节，才刚刚开始向你徐徐展开。

评分☆☆☆☆☆

这是一本能让你“听见”内心声音的书。它不是用耳朵去听，而是用心灵去感受。作者的文字有一种独特的魔力，能够穿透表象，直达人性的最深处。我常常觉得自己不是在阅读，而是在和书中的人物进行一场深入的灵魂对话。那些看似平淡无奇的对话，背后隐藏着多少微妙的情感纠葛，多少未曾说出口的渴望？我被深深地吸引住了，想要去理解他们，去感受他们。书中的意象，比如“灯塔”，不仅仅是一个物理的存在，更是一种象征，一种指引，一种对永恒的追寻。它让我在阅读时，不断地思考，不断地反刍，那些文字在我脑海中回荡，激荡起无数的涟ognos.它不是那种读完就丢在一边的书，它会在你的脑海里生根发芽，在未来的日子里，当你经历某些事情时，你会突然想起书中的某个场景，某个句子，然后若有所悟。我非常佩服作者的洞察力，她能够如此精准地捕捉到人性的复杂和微妙，并且用如此优美的语言将其呈现出来。这本书，真的能改变你对“阅读”的定义。

评分☆☆☆☆☆

Stream of consciousness, modernism, subjective, creating the sense of reality, fictive real, Impressionism, multiple points of view. Women cannot write or paint; yes, you were right, it’s going to be wet tomorrow.

评分☆☆☆☆☆

冲着小企鹅出版社买的 不愧是意识流中的战斗机 让我五年尝试了五次才完成 但也没太懂 打算二刷再评论

评分☆☆☆☆☆

这个版本的封面，是透纳的作品，前一阵还在南京博物院展出。

评分☆☆☆☆☆

冲着小企鹅出版社买的 不愧是意识流中的战斗机 让我五年尝试了五次才完成 但也没太懂 打算二刷再评论

评分☆☆☆☆☆

意识流意外地好读。每天在上下班途中拾起来就进入一个人物的大脑，得以忘记身处纽约夏天的地铁。