(本书译自日本青空文库,精选芥川龙之介15篇短篇小说,完整涵盖其才华横溢的前期、古今并陈的中期和痛切告白的晚期代表作,力求立体展现芥川的生涯和内心世界,让读者获得更高级的文字审美和更多的信息量。)
芥川龙之介其人,若不知其小说家身份,仅透过黑白照片拜见真容,或许很难想象这位天庭饱满、相貌堂堂、目光深邃、气质潇洒的男子,会在由而立之年迈向不惑之年时不负“龙”吟之威的文坛成就中主动赴死,只留下那些至今仍震撼世间的、大大小小的华彩篇章,任由它们长啸九天。
“最聪明的处世法,乃是既看轻世俗,又活得与之不相矛盾。”这句话出自格言式评论《侏儒警语》。只此一句,文人的敏感性和通透性便表露无遗。在专门研究芥川其人其作的研究论文中,不乏将他的主动赴死归结为“矛盾心理”的阐述。矛盾促生出思考,思考转化为创作,创作诞生出作品,作品生发出美。在极端的语境下,说是“矛盾创造了美”,亦不为过吧。
在矛盾转化为美的过程中,思考是至关重要的一环。芥川并非一位以丰富的自身经历来书写人性的作家,他幼少读书,涉猎广泛,创作时,素材便信手拈来——或从历史故事中来,或从神话传说中来,或从中国小说中来,或从自身见闻中来。芥川自书中走入人生,在人生中见识到与书中理想相矛盾的现实,遂对现实产生思考,对当时日本社会文化的变革产生困惑和失望。例如《秋山图》,就是借由前后矛盾的同一事物,来探讨“什么是永恒的价值”。清代著名画家恽寿平所著《瓯香馆集》中刊有篇目《纪秋山图始末》;《秋山图》一文,据此写来。试看《纪秋山图始末》中烟客先生初次在张氏大宅中见到画作时的描写:“其图乃用青绿设色,写丛林红叶,翕赧如火,研朱点之,甚奇丽。上起正峰,纯是翠黛,用房山横点积成。白云笼其下,云以粉汁澹之,彩翠烂然。 村墟篱落,平沙丛杂,小桥相映带,丘壑灵奇。笔墨浑厚,赋色丽而神古。”芥川文中亦保留此段,只是取白话文体裁。毫无疑问,五十年前的《秋山图》确是真迹。那么,五十年后,为何同样的人面对同样的画,却犹豫起来,无法判定真伪,甚至怀疑眼前这幅为赝品呢?五十年前,萧索的张宅主人对这幅画几乎采取顶礼膜拜的态度,与人论画时,竟“像未经人事的少女般脸红起来”,虽受重金诱惑,亦不曾卖画换钱;五十年后,华贵的王府主人不但对张氏之孙“尊为上宾,唤出姬妾,奏乐助兴,盛宴款待,赠以千金”,还将画当作展示道具、满足虚荣心的工具。这正是古典艺术遭遇现代社会所产生出的矛盾。应如何处理这种矛盾呢?“那张奇妙的《秋山图》不是清晰地烙在心里了吗?就算它不存在,也没什么可遗憾的,不是吗?”——真正的艺术品,具有不可复制的特性。这才是永恒的、无法取代的价值。同样是取自中国,《黄粱一梦》讲述的却是另一类主旨。唐传奇《枕中记》经芥川演绎,引申出了更加丰富的人生哲理。在这篇小说的末尾,芥川借卢生之口表达出积极的人生态度:“正因人生如梦,才需真活。人活一世,唯愿此生精彩纷呈,方不辜负自己。”何等洁净纯粹的认识!芥川经常对人生、对人性表示蔑视,同时,又常常对人生、对人性感到喜爱。他的通透也表现在参透生死轮回、善恶祸福、因果报应的概念上。《蜘蛛之丝》仅用不到两千字,就将佛教观念表达得一清二楚。短篇小说作成这样,已臻化境。
芥川创作小说,不单追求挖掘深刻的立意,也注重打磨完美的技巧。在《艺术及其他》一文中,他指出:“艺术家须力求使作品完美。如若不然,献身艺术便全无意义。完美并非指读来完美无缺的作品,而是指在艺术上彻底实现每一个细分发展出的理想。”在前期创作中,他抱定艺术至上的创作理念。完美表现这个理念的,当属《戏作三昧》和《地狱变》这两篇。《戏作三昧》中的马琴身处江户时代,这位已过花甲之年的老作家正在撰写一部最伟大的著作。然而,他面临着许多困境:去泡澡时,遇到品位肤浅的狂热读者和语言恶毒的伪读者;回到家,性格油滑的书商正等在家里,商人的言行严重伤害了身为艺术家的他的自尊心;对书商下完逐客令后,忆起曾因来信请求拜师遭到拒绝进而恼羞成怒侮辱自己人格的青年后辈;好友华山来访,边鉴赏画作边听其劝解也没有放松心情,反而增添了不安;趁兴写起《八犬传》,却进行得不顺利……此时,外出的一家人回来了。天真烂漫的小孙子给他的内心带来极大的慰藉,他回到桌前,文思泉涌,下笔有神。他的眼中已“没有利害得失,也没有爱恨之情,只有不可思议的愉悦感,一种感激之情。不懂这种感激之情的人,又怎能品味到戏作三昧的甘美?”沉浸在艺术世界中一心一意追求某种境界的马琴,正是芥川本人的真实写照。在另一篇表现同类主旨的《地狱变》中,生活在平安时代的主人公良秀,结局却凄惨许多。这个故事被改编成漫画、动画、电影,内容可谓深入人心。为绘制地狱变相图,夹在亲情和艺术中的良秀为追求艺术上的完整,选择牺牲女儿,摒弃人性。最终,他画出了一幅稀世杰作,同时,也结束了自己的生命。《地狱变》被看作是芥川在追求艺术上的一个缩影,也是芥川文学必读之精品篇章。对自己的理想和追求不放弃、不妥协,这样的精神,在小人物身上也有所体现。《毛利老师》中就塑造了这样一个知识分子。师者,所以传道授业解惑也。任凭再怎么其貌不扬,对于教育的热忱和与生俱来的责任感,还是使得这位老师的形象高大起来。就连那唯唯诺诺的个性,读来亦觉得亲切,正如你我身边随处可见的人那般。译这篇时,译者眼前每每浮现出刚开始学习日语时遇到的一位老师。那位老师一样其貌不扬,讲话略显啰唆,然而抄写板书时工工整整,讲解问题时细致入微。多亏这位老师,译者才将枯燥的学习过程坚持下来。可见,“天生的教育家”的确存在。
与“坚持什么”相反,还有一类作品,则表达了“怀疑主义”这一主旨。笛卡尔曾说:“如果你想成为真正的真理探索者,那么,只要有可能,在你的生命历程中,你有必要对所有事物至少怀疑一次。” 芥川本人亦在《小说作法十则》中阐述:“对于任何事物,我都是一个怀疑者。”虽然芥川和笛卡尔的探讨方向有些不一致,但大体上说,怀疑主义是这样一个倾向:它是工具,不是态度;它是手段,不是立场。在《西乡隆盛》中,老人通过让青年亲眼目睹一位活脱是西乡隆盛的人来使青年怀疑起自己曾十分笃定的历史假说,并抛出皮浪怀疑论的核心——搁置争议。即,既不肯定,也不否定。老人称,记录历史时,记录者会自行做出取舍,导致历史真相成为“无法辨清真伪”的暧昧状态。在表达不可知论的概念上,或许《竹林中》诠释得更加精准到位。一件凶杀案,三个嫌疑人,七份证词。出于各自的目的,嫌疑人都在自己的故事版本中撒了谎,使得一件脉络清晰的案件成为永远不可能被解开的悬案。真凶是谁已然不重要。重要的是,若我们所见之客观世界中的真实来源于他人的语言,一旦这些语言信息真假难辨,我们所相信的“真”也会随时崩塌。1950年,这个故事被电影大师黑泽明搬上荧幕,并改名为“罗生门”,故事中的人物从竹林中移到了罗生门下,与另一名篇《罗生门》做了完美融合。从大的方向上看,《罗生门》与《竹林中》一样,都是冷静地将人性和利己主义剖析出来,展示在读者面前。家仆本不欲成为强盗,然而在目睹老妪拔女尸头发去换钱的举动后,终于抛开道德约束,以自己也要讨生活为借口,抢走老妪衣服,成为真正的盗贼,贯彻了利己主义。而在《鼻子》一文中,实际上,是利己主义者们在左右内供的鼻子长短。他们习惯于将长鼻子的内供摆在下方供自己俯视取笑。一旦内供的鼻子正常,便刻薄起来,希望他重拾不正常。芥川极力揭露人性之恶,也努力描绘着人性之善。比如《橘子》和《秋》这两篇以现实为题材的作品。前者我们很熟悉,至少,译者小时候的语文课本中曾有收录。读到那几个金灿灿的橘子从车窗落向小女孩的几个弟弟身边时,不知怎的,这一幕竟成了瞬间凝固的油画画作,在译者脑海中驻扎多年,至今不能忘怀。《秋》中的姐姐为让妹妹幸福,忍痛割爱,让出了爱人。三人重逢后,虽然妹妹已将爱情凌驾于亲情之上,姐姐仍旧什么也没说,只是带着对往昔姐妹情的怀念,默默离开了。除此之外,本书中还收录《舞会》和《开化的丈夫》这两篇反映明治开化时期西方文化对日本社会的影响的作品,表达了人生无常、如夜空烟火般转瞬即逝的主旨。《海市蜃楼》则是他殁前不久的作品,显示出阴郁的基调。辞世之念,或许此时已露端倪。
一代文学“鬼才”已逝,然而,他的作品终究没有像他预料的那样“积满灰尘,摆在神田一带的旧书店角落里,徒然等候读者的光顾”。非但不是如此,去世后仅八年,世间便以他的名字设立了“芥川文学奖”,并成为纯文学奖的代表奖项。若他泉下有知,或可得到一丝宽慰。
像《鼻子》那样的作品从现在起推出二三十篇的话,他将成为文坛无与伦比的作家 。
——夏目漱石
芥川龙之介的小说,古典、清秀而又很有张力,像李白一样飘逸疏狂、道骨仙风,但不似李白的豪放,也有点像爱伦·坡一样神秘、诡异。
——李幼狮
芥川龙之介有意识地创造了一种文体——不是司空见惯的文体,而是消除了庸俗味的艺术性文体
——中村真一郎
芥川龙之介(1892-1927),日本新思潮派代表作家,创作上既有浪漫主义特点,又具有现实主义倾向。以其名字命名的“芥川奖”成为日本文坛的重要奖项之一。作品以短篇小说为主,多为历史题材,情节新奇甚至诡异,以冷峻的文笔和简洁有力的语言让读者关注到社会丑恶现象,这使得他的小说既具有高度的艺术性,又成为当时社会的缩影。《罗生门》是其代表作。
虽然芥川龙之介的名声很大,读书之前我是并不抱太多期待的。甚至觉得这样的故事可能晦涩枯燥。 没想到翻开第一章就不能自拔。 他用生动的语言,连贯的描述,绘制出一个又一个迷你的世界。在这些世界里,我们懵懵懂懂,横冲直撞,有时候畅快淋漓,有时候似乎探索到什么的真相,...
评分 评分1、故事情节 《竹林中》是一部短篇小说,描写了一件发生在树林中的凶杀案,它由七个人的陈述构成。这七段陈述基本可以分为两个部分,前半部分是樵夫、云游僧、捕役和老妪四人提供给典史的证词,基本上如实描写了案发现场和三个当事人的客观情况,读者从中可以大致看出凶杀案的...
评分在生存面前,人们轻易的撕下了道德的面具,露出了丑陋的肉体。 “罗生门”一词,在日语中含有“位于人间与地狱之间的城门”的意思,因此,芥川把故事发生地设在罗生门是有深意的。(黑泽明改编自芥川的另一部短篇《密林中》的电影也取名为《罗生门》,并将以在罗生门下讲故事的...
评分《罗生门》无疑是芥川龙之介的力作。紧凑的情节与压抑的空间感都极有力地渲染了故事的静寂、阴森与晦暗不明。小说中的老妪与“下人(geninn)”并不能严格地说他们是善或是恶,两者抱有同一个目的——在乱世中存活。“楼梯”是故事发展的一个隐形分界线。随着“下人”爬上楼梯...
我承认,《罗生门》这本书在阅读之初就给我一种强大的吸引力。它没有冗长的铺垫,而是直接将我带入了一个充满张力的情境之中。书中的叙事方式尤其令我着迷,每一个角色的叙述都像是一个独立的碎片,它们彼此碰撞,彼此矛盾,却又共同指向一个模糊的真相。我发现,作者并不是在讲述一个简单的故事,而是在探讨一种深刻的人性困境。每个人都试图为自己辩护,都在为自己的行为寻找合理的解释,但这些解释却又常常建立在对事实的扭曲之上。我开始怀疑,我们所坚持的“真相”,是否真的就是我们以为的那样?这本书就像一个巨大的问号,它迫使我去质疑自己一直以来的认知,去审视那些隐藏在行为背后的动机。它让我看到,在极端的情况下,人性的自私和虚伪可以被放大到何种程度,而我们又多么容易被表象所迷惑。
评分《罗生门》这本书就像一场精心设计的心理实验,将读者置于一个充满未知和变数的境地。我被作者巧妙的叙事结构所吸引,通过不同人物的视角,去探寻事件的真相。然而,真相却如同水中月,镜中花,总是那么难以捉摸。每个人都在为自己辩解,每个人都有自己的理由,但这些理由却又如此的矛盾和不堪推敲。我仿佛看到了一群在阴影中舞蹈的灵魂,他们用谎言来掩饰内心的恐惧和欲望,用借口来为自己的行为开脱。这本书让我不禁思考,在我们自身的生命中,有多少时候我们也曾扮演过这样的角色?我们是否也曾为了逃避责任,而选择性地遗忘,或者歪曲事实?这种对人性的深刻剖析,让我感到一种前所未有的震撼。它让我看到了人性中最阴暗的一面,也让我对“真相”这个概念产生了深深的质疑。
评分这本《罗生门》的封面设计就给我一种莫名的压迫感,深邃的黑色背景,只在中央用一种暗红色的字体勾勒出书名,仿佛预示着书中将要展开的那些关于人性最阴暗、最难以启齿的秘密。拿到这本书的时候,我就被它沉甸甸的分量所吸引,这不仅仅是纸张和油墨的重量,更像是承载着无数沉重故事的重量。我迫不及待地翻开第一页,期待着作者能够带领我进入一个怎样的世界。在阅读的过程中,我时常会被书中人物的某些行为逻辑所震惊,但同时又在一种诡异的熟悉感中找到共鸣。我发现,这本书似乎并不打算提供一个简单的善恶判断,而是将读者置于一个模糊的地带,强迫你去审视那些隐藏在日常行为之下的动机,那些我们自己可能都不愿正视的欲望和恐惧。它像一面镜子,映照出我内心深处那些不为人知的角落,让我不得不去面对那些曾经被我小心翼翼地隐藏起来的阴影。这种体验是令人不安的,但又是如此的真实和深刻,它让我开始重新思考,究竟是什么定义了我们之所以为“人”,又是什么让我们在面对困境时做出那些难以置信的选择。这本书无疑挑战了我固有的认知,让我对人性有了更复杂、也更赤裸的理解,这种阅读的冲击力至今仍未消退。
评分这本书给我带来的阅读体验,可以说是既沉重又充满启示。初读《罗生门》,我被它那种阴森压抑的氛围所笼罩,仿佛置身于一个失落的时代,听着那些在绝望中挣扎的声音。作者并没有直接给出事件的“真相”,而是将这个问题抛给了读者,让我们自己去判断。我发现,书中每一个人物的叙述都充满了自我的辩护和对他人动机的揣测,而这些叙述又互相矛盾,互相否定。这让我开始反思,在我们自己的生活中,我们是否也常常因为自身的立场和需求,而对事情的真相产生偏差?我们是否也容易将自己的想法强加于人,从而形成片面的认知?这本书让我对“真相”这个概念有了更深刻的理解,它不再是单一、客观的存在,而是受到个体主观意识和情感影响的复杂产物。这种对人性深处挖掘的勇气,让我对作者充满了敬意。
评分《罗生门》这本书给我留下的最深刻印象,是它对于“真相”这个概念的解构。我们通常认为真相是单一的、客观存在的,但在这本书里,真相却变得如此碎片化,如此难以捉摸。每个角色都有自己的视角,自己的欲望,自己的恐惧,这些因素交织在一起,最终扭曲了事实的面貌。我反复阅读书中的每一个字句,试图从中找出那个真正的“罪魁祸首”,但每一次尝试都似乎让我更加远离最终的答案。这让我开始思考,在现实生活中,我们是否也常常因为自身的局限性,而无法看到事情的全貌?我们是否也容易被自己的主观感受所左右,从而对他人产生误解?这本书就像一位哲学导师,它没有直接告诉你答案,而是引导你去思考,去质疑,去探索。我不得不承认,在阅读过程中,我曾多次对书中的某些人物感到厌恶,但随后又会因为他们的某些看似合理的辩解而动摇,这种内心的拉扯让我体验到了前所未有的阅读张力。
评分初读《罗生门》,我的脑海中立刻浮现出古老日本的某个阴雨绵绵的午后,颓败的城门下,一个被命运抛弃的男人,他的眼神里充满了绝望和困惑。然而,随着故事的深入,我意识到这本书所描绘的“罗生门”并非仅仅是一个物理空间,而更多的是一种心理的困境,一种关于真相的集体迷失。作者通过对不同人物叙述的层层叠加,巧妙地构建了一个充满了歧义和矛盾的世界。每个人都试图为自己辩解,为自己的行为寻找一个合理的解释,但这种解释又往往建立在对事实的扭曲和对他人动机的恶意揣测之上。我仿佛置身于一个迷宫,每一个转角都通向一个看似合理的答案,但最终却发现自己又回到了原点。这种叙事手法让我深刻体会到,当个体的生存欲望与道德的约束发生冲突时,真相往往会变得模糊不清,甚至被完全淹没。我开始反思,在我们自己的生活中,有多少时候我们也曾为了维护某种形象,或者避免某种惩罚,而选择性地忽略事实,甚至编造谎言?这本书就像一把锋利的解剖刀,毫不留情地剖析了人类灵魂深处的自私与虚伪,让我不寒而栗,又无法自拔。
评分我一直对那些能够深入探讨人性复杂性的作品抱有浓厚的兴趣,而《罗生门》无疑满足了我的期待。这本书的魅力在于它没有给出一个明确的答案,而是将问题抛给了读者,让我们自己去寻找解读。我尤其欣赏作者对于人物心理的细腻刻画,每一个角色的动机都显得那么真实,那么具有说服力,即使他们所做的事情在我们看来是多么的不可思议。那种在绝境中的挣扎,那种为了生存而不惜一切代价的决心,都让我感到一种强烈的震撼。阅读这本书的过程,就像是在进行一场漫长而艰苦的心灵对话,我不断地在不同的叙述之间摇摆,试图拼凑出事情的真相,但每一次的努力似乎都让我更加困惑。这种悬念的营造,以及对真相的不断追问,让我全身心地投入到故事中,无法自拔。它让我看到了人性的两面性,既有卑劣的一面,也有在极端环境下闪耀出的微弱光辉。这本书带来的思考是长远的,它让我对人性有了更深刻的认识,也对自己在未来可能面临的困境有了更清醒的预判。
评分拿到《罗生门》这本书的时候,我被它的书名所吸引。那种古老而神秘的韵味,预示着一个可能充满了黑暗与未知的世界。翻开书页,我立刻被书中描绘的场景所吸引,那种压抑而绝望的气氛,仿佛让我亲身置身于那个混乱的时代。作者并没有选择直接讲述故事,而是通过不同人物的口述,层层递进地揭示了事件的真相。每一个叙述都充满了偏见和谎言,每个人都在为自己辩解,试图将自己塑造成一个受害者。这种叙事手法让我感到非常新颖,同时也让我陷入了深深的思考。我开始怀疑,我们所看到的真相,是否真的就是真相?我们是否也常常因为自身的立场,而扭曲了事实?这本书让我对人性的复杂性有了更深刻的理解,它展现了人在极端困境下的生存本能,以及为了维护自我尊严而编织的谎言。每一次阅读,我都会有新的感悟,都会对书中人物的命运产生新的思考。
评分《罗生门》这本书带给我的,是一种对人性根本的拷问。我被书中所描绘的场景所吸引,那种在绝境中,人性的脆弱与坚韧交织在一起的景象,让我深深着迷。作者通过多角度的叙述,展现了不同人物在同一事件中的不同经历和理解。而这些经历和理解,又因为各自的私欲、恐惧和立场而变得面目全非。我仿佛看到了一群在迷雾中摸索的人,他们试图抓住真相的碎片,却又一次次被自身的欲望所牵引,偏离了方向。这本书让我不禁思考,我们究竟在追寻一个怎样的真相?当我们无法辨别真假的时候,我们又该如何面对?这种对“真相”的解构,让我对人性的复杂有了更深刻的认识。它让我看到了,在生存的压力下,道德和理性可以被扭曲到何种地步,而我们自身的认知,又是多么的容易受到蒙蔽。
评分《罗生门》这本书给我的阅读感受,是一种沉浸式的体验,我仿佛化身为故事中的每一个角色,去感受他们内心的挣扎与纠结。作者并没有直接评判任何一个角色的行为,而是通过他们各自的叙述,将事件的真相一层层剥开,却又让真相变得更加扑朔迷离。我被这种叙事手法深深吸引,它迫使我去思考,究竟什么是真正的“真相”?是我们亲身经历的,还是别人告诉我们的?还是我们自己愿意相信的?这本书让我对人性的复杂有了前所未有的认识,它展现了在生存的巨大压力下,人们为了维护自我,可以付出怎样的代价。它让我看到,即使是看起来最微不足道的事情,也可能隐藏着最深刻的人性秘密。这种阅读的深度和广度,让我对作者的洞察力充满了敬佩。
评分根据竹林外改的电影应该挺有意思的
评分初看觉得没什么 过后念念不忘 地狱变 非常惊艳
评分本以为都是主动赴死之人。会像太宰治的文字一样阴郁。没想到还蛮有意思的。每个故事都不无聊。语言也很美。有点意思。
评分案情扑朔迷离,真相隐没人心
评分案情扑朔迷离,真相隐没人心
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有