Bear Like Me pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Haworth Pr Inc

作者:Cohen, Jonathan

出品人:

页数:204

译者:

出版时间:

价格:19.95

装帧:Pap

isbn号码:9781560234180

丛书系列:

图书标签:

• 熊
• 动物
• 儿童文学
• 绘本
• 家庭
• 爱
• 自我认知
• 成长
• 友谊
• 包容

尘封的信件与未竟的誓言 书名：《迷雾中的灯塔》 作者：伊莲娜·范德比尔特 类型：历史悬疑/情感纠葛 字数：约 48 万字 --- 内容梗概： 《迷雾中的灯塔》是一部跨越了两个世纪，以英格兰康沃尔郡崎岖海岸线上的古老灯塔为背景的宏大叙事。故事的核心，围绕着一桩在 1923 年被刻意掩盖的失踪案展开，以及一份迟迟未被发现的、足以颠覆两个显赫家族声誉的秘密遗嘱。 故事的主线人物是艾米莉亚·霍尔特，一位在伦敦声名鹊起的档案修复师。她继承了祖母位于康沃尔郡偏远海湾边的一栋摇摇欲坠的维多利亚式别墅。艾米莉亚本计划快速出售这处房产，以便返回伦敦处理其家族面临的财政危机。然而，在清理祖母遗物时，她发现了一个用厚重蜡封密封的铁盒。盒子里装着的，并非家族珍宝，而是一叠发黄的信件、一张被撕毁的航海图残片，以及一本关于灯塔灯光操作的褪色日志。 这些信件揭示了一个惊人的秘密：她的曾祖父——一位被誉为“康沃尔的航海之光”的灯塔守护者——亚瑟·布莱克伍德，并非如家族历史所记载的那样，因突发疾病在 1923 年的暴风雨中去世。相反，信件暗示他可能被谋杀，而凶手，与当时掌控着康沃尔矿业和航运命脉的范德比尔特家族，有着千丝万缕的联系。 随着艾米莉亚深入挖掘这些尘封的历史碎片，她发现自己卷入了一场关于阶级冲突、被压抑的爱恋以及政治阴谋的漩涡。信件中的主要内容，是亚瑟与一位名叫塞拉菲娜的年轻贵族小姐之间炽热而绝望的通信。塞拉菲娜是范德比尔特家族的远亲，她爱上了地位卑微却正直坚韧的灯塔守护者亚瑟，并怀上了他的孩子。 历史篇章：1923 年的阴影 故事的很大一部分，通过重构亚瑟的日记和信件，将读者带回了那个煤炭和航运业野蛮生长的年代。1923 年的康沃尔，表面平静，实则暗流涌动。范德比尔特家族正试图强行收购沿海所有渔民和小型码头的土地，以扩大他们的深水港口计划，而亚瑟的灯塔恰好位于关键的航道制高点。 亚瑟在信中提到，他发现了范德比尔特家族在走私违禁品，并利用灯塔的信号系统进行非法的“暗语”交流。他威胁要将这些证据公之于众，以保护当地社区免遭掠夺。 信件的最后几封笔迹开始颤抖，充满了恐惧。亚瑟描述自己被跟踪，灯塔的备用燃油被替换成了易燃物。最后一封信，只写了一句：“他们来了，塞拉菲娜，替我看着光。”随后，亚瑟在一次看似意外的灯塔火灾中失踪，官方记录将此定性为悲剧。 现代的追寻与危险的邻居 艾米莉亚的调查很快引起了当地人的不安。她发现自己并非唯一对这段历史感兴趣的人。镇上那些世代居住的老渔民对范德比尔特家族充满敬畏和恐惧，他们用含糊不清的谚语和沉默来回应艾米莉亚的提问。 更令人不安的是，她发现一位名叫奥利弗·范德比尔特的年轻继承人，也在不遗余力地试图阻止她接触这些记录。奥利弗，一个英俊、迷人却带着一种令人难以捉摸的冷漠感的男人，声称自己是来“协助”艾米莉亚处理遗产的，但他的过度干预和对灯塔的异常关注，让艾米莉亚确信他知道更多关于 1923 年事件的真相。 艾米莉亚与奥利弗的关系在紧张的对抗与无法抗拒的吸引力之间摇摆。他们必须合作来修复一份关键的航海日志——日志的最后一页被腐蚀得面目全非，但上面似乎记载了亚瑟失踪当晚的坐标。 揭开真相：被遗忘的血脉 随着对日志的修复工作接近尾声，艾米莉亚在别墅地下室发现了一个密室。密室里藏着的，是塞拉菲娜在亚瑟死后，秘密生下的孩子——也就是艾米莉亚的祖母。塞拉菲娜为了保护孩子和自己的家族地位，将孩子交给了灯塔的助手抚养，并永远地切断了与家族的联系，最终在极度抑郁中早逝。 真正的遗嘱，并非关于财产，而是关于一份耻辱的承认：范德比尔特家族的族长在知晓亚瑟的发现后，为了维护航运垄断，设计了这场谋杀。而亚瑟留下的证据，被他巧妙地隐藏在了灯塔的结构之中。 故事的最高潮发生在一次猛烈的冬季风暴中。艾米莉亚和奥利弗，在必须修复灯塔老化的照明系统以避免现代船只失事时，找到了亚瑟留下的最后一个线索。奥利弗在面对家族丑闻和对艾米莉亚的感情之间挣扎。他必须决定，是维护家族虚假的荣耀，还是揭露跨越时代的罪行，并最终面对他与艾米莉亚之间复杂纠缠的命运。 《迷雾中的灯塔》不仅仅是一部关于揭露历史真相的悬疑小说，更是一曲献给那些为了真爱与正义，愿意牺牲一切的灵魂的挽歌。它探讨了历史记录的偏颇性、阶级对人性的桎梏，以及在最黑暗的迷雾中，爱是否能成为永恒的指引之光。这本书充满了海风的咸湿、古老石墙的冰冷，以及面对宿命时的决绝与勇气。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

说实话，一开始拿到这书的时候，我有点被它那近乎冷峻的文风吓到。它不像那种能让你瞬间沉浸、产生强烈代入感的通俗小说，它的节奏非常缓慢，甚至有些晦涩。但请相信我，只要你能撑过最初的几章适应期，你会发现其文字背后蕴含的巨大能量。作者似乎对语言有着一种近乎偏执的控制欲，每一个词语的选择都经过了精密的计算，没有一个多余的赘述，一切都服务于构建一种疏离而又极度精确的氛围。这本书的魅力在于它的“留白”，它抛出了无数的意象和象征，却吝啬于提供明确的解释。这迫使读者必须成为一个主动的参与者，而不是被动的接收者。我常常感觉自己在阅读一部加密的手稿，需要用自己的生活经验去尝试破译那些深埋的暗喻。我花了很长时间去研究其中几段关于自然与现代性冲突的描写，那种文字的密度，简直让人窒息。对于那些追求文学纯粹性和结构复杂性的硬核读者来说，这绝对是一次不容错过的精神洗礼。

评分☆☆☆☆☆

如果用一个词来形容这部作品的阅读感受，我会选择“回响”。它就像一口深井，你投入一颗石子，等待很久，才能听到那微弱却清晰的回响传来。这本书的叙事视角在多个层面之间不断切换，从宏大的历史背景到最微不足道的日常琐事，再到角色内心最隐秘的梦境，这种无缝衔接的转换，让人几乎忘记了自己在阅读一个被建构出来的世界。最让我震撼的是其对“记忆”的描绘，它颠覆了我们对记忆线性存储的传统认知，展示了记忆如何像流沙一样塑形、变形，并最终定义了我们是谁。我个人认为，这本书的价值不在于故事本身，而在于它提供的观看世界的新框架。它教导我们，现实并非铁板一块，它充满了可塑性，取决于我们选择如何去感知和组织那些混乱的输入信息。对于那些喜欢在文本中寻找哲学线索、热衷于解构叙事套路的读者，这本书无疑是一座需要攀登的高峰。

评分☆☆☆☆☆

从纯粹的审美角度来看，这本书的文字组合已经达到了近乎诗意的境界，即便抽取任何一段话出来，它都可以作为独立的艺术品被陈列。作者对环境的描绘有着令人难以置信的感官穿透力，你仿佛能闻到雨后泥土的气味，感受到清晨阳光穿过百叶窗的温度。但这种美感是带着刺的，它服务于揭示文明表象下的某种腐朽与疏离。我尤其喜欢其中关于技术进步与人性退化之间微妙关系的探讨，它没有采用老生常谈的说教方式，而是通过角色在虚拟与现实的边界游走，不动声色地完成了对当代人精神状态的精准诊断。这本书的结构极其紧凑，每一个看似随机的细节，最终都会在后半部分汇集成一股强大的逻辑洪流，让人不得不惊叹于作者的布局之深远。这是一部需要耐心去灌溉，但最终会给予读者丰厚回报的作品，它挑战你的耐心，最终奖励你的洞察力。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直是最近阅读体验中的一股清流，读完之后我感觉自己的思维都被拉伸和重塑了一遍。它探讨的主题异常深刻，像是潜入了人类情感光谱的最深处，却又用一种极其轻盈且充满哲思的笔触来描绘。作者对于复杂人际关系的拿捏，达到了令人惊叹的精准度，那些隐藏在日常对话下的潜流、那些未曾言明的张力，都被他不动声色地捕捉并呈现在纸上。特别是书中对于“身份认同”这个主题的解构，简直是教科书级别的范例。它没有给出任何既定的答案，反而鼓励读者去质疑自己所持有的既有观念，这种挑战性的叙事方式，让我不得不一次次停下来，合上书本，在房间里踱步思考。叙事结构本身就充满了实验性，时间线像被打碎的镜子，碎片化的信息点却拼凑出了一个无比清晰且震撼的画面。这种阅读过程本身就是一种智力上的冒险，每一次翻页都可能导向一个完全意想不到的哲学拐角。如果说市面上大多数文学作品是在讲述一个故事，那么这本书更像是在搭建一个迷宫，引导读者在其中迷失，最终找到一条属于自己的出口。我强烈推荐给那些厌倦了平庸叙事，渴望在文字中寻找深度对话的同好们。

评分☆☆☆☆☆

这本书对我来说，更像是一次情感上的“去皮”体验。它撕开了许多我们习惯性用以自我保护的社会性外衣，赤裸裸地暴露了人类在面对脆弱与无力感时的真实反应。书中的角色设定非常独特，他们不是传统意义上的英雄或反派，而是活生生的、充满了矛盾和灰色地带的个体。我特别欣赏作者对“沉默”的运用，很多时候，角色之间最关键的交流是通过他们不说话的内容来完成的。那种未说出口的、弥漫在空气中的紧张感，比任何激烈的争吵都更具杀伤力。它让我想起了很多次自己人生中那些关键的岔路口，那些因为犹豫或胆怯而错失的机会，它没有批判，只是平静地展示了选择的重量。读完后，我没有感到被治愈，反而有一种清醒的疼痛感，但这疼痛是必要的，它让你更清晰地看见自己内心的真实轮廓。这是一本需要独处、在安静的夜晚，配上一杯浓烈咖啡才能真正品味的佳作。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆