孤独 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:人民邮电出版社

作者:[英] 安东尼·斯托尔

出品人:

页数:288

译者:凌春秀

出版时间:2016-6

价格:45.00元

装帧:平装

isbn号码:9787115421920

丛书系列:治愈系心理学

图书标签:

• 心理学
• 孤独
• 心理
• 精神分析
• 哲学
• 安东尼·斯托尔
• 人类需要孤独
• 想读
• 孤独
• 情感
• 心理
• 成长
• 自我探索
• 人性
• 内心世界
• 反思
• 寂寞
• 存在

《星际漂流者》 一部关于探索、生存与人性的史诗级科幻巨著 第一章：寂静的呼唤 太阳系边缘，一片被星图标记为“虚空”的未知区域。人类的探索飞船“奥德赛号”，一艘搭载着最尖端科技和五名精英宇航员的深空探测器，正执行着一项代号为“创世纪”的秘密任务：寻找新的宜居行星，为日益拥挤的地球开辟第二家园。 船长埃文·里德，一位经验丰富、眼神中镌刻着星辰轨迹的硬汉，此刻正紧盯着主屏幕上闪烁的异常信号。那不是已知的任何天体辐射，而是一种规律、带着强烈结构感的脉冲，它仿佛来自宇宙深处的一声悠远叹息。 “导航员，你能确认信号源吗？” 埃文的声音沉稳，却难掩一丝压抑的兴奋。 “船长，三角定位显示，源头位于已知星图之外的伽马象限，距离我们约三万光年。这……这不合常理。” 导航员莉娜的声音有些颤抖，她的大脑飞速运转，试图将这不可思议的发现与现有的物理模型进行匹配。 “不合常理，正是我们来此的目的。” 埃文果断下令，“修正航线，目标：信号源。启动‘深潜’协议，所有系统进入三级警戒状态。” “奥德赛号”脱离了熟悉的轨道，像一颗被磁力吸引的铁屑，义无反顾地冲向那片黑暗的未知。船上的气氛瞬间凝固，每个人的呼吸声都清晰可闻，那是人类面对绝对未知时，本能的敬畏与恐惧的交织。 第二章：失落的文明碎片 经过漫长的跃迁，飞船终于抵达了信号的中心。映入眼帘的景象，让所有人都屏住了呼吸。 那不是行星，而是一座巨大的、悬浮在虚空中的人工结构体。它呈螺旋状，主体由一种深邃的、吸收所有可见光的黑色物质构成，表面布满了复杂到令人眼花缭乱的符文。它宏伟、古老，透露着超越人类理解的科技水平。 “天呐……这是……什么？” 首席工程师，沉默寡言的机械天才卡尔，第一次露出了震惊的表情。 “一个墓碑，或者说，一个遗迹。” 生物学家兼语言学家，艾米丽低声说，她的眼睛紧盯着那些符文，仿佛想要穿透时间，读取它们背后的故事。 信号源自遗迹的中心。当“奥德赛号”小心翼翼地靠近时，遗迹的某些部分开始激活，柔和的蓝光沿着那些古老的线路流动，空气中弥漫着一种奇异的、类似臭氧的气味。 他们决定派出登陆小队。埃文、艾米丽和安全主管马克组成了第一批进入者。穿上厚重的外骨骼宇航服，他们踏入了这座沉默的太空港。 内部空间巨大得超乎想象，重力系统似乎仍能勉强运作。空气中充满了静电，四周的墙壁上刻满了壁画。壁画讲述了一个种族兴衰的故事：他们曾是星际霸主，掌握了扭曲时空的技术，但最终，他们似乎因为某种内部的“分裂”或“瘟疫”，走向了自我毁灭。 艾米丽通过分析符文的结构和壁画的象征意义，初步推断出这个被称为“原初者”的文明，在鼎盛时期曾试图超越物质的限制，追求一种纯粹的“精神融合”。但这条路似乎通向了灾难。 在遗迹的最深处，他们发现了一枚核心装置。它是一个水晶状的结构，内部悬浮着无数微小的光点，像是被困住的星云。当埃文的手套触碰到水晶外壳时，一股信息洪流瞬间涌入他的脑海。 这不是语言，而是纯粹的概念和情感。他“看到”了原初者文明的辉煌，也“感受”到了他们最终的恐慌——他们发现，当个体意识被无限放大并融合时，某种“虚无”的力量也随之觉醒，吞噬着他们的存在感。 第三章：背叛与选择 返回“奥德赛号”后，埃文立即将信息输入主控系统进行分析。然而，数据的解读引发了船上成员之间的剧烈分歧。 莉娜和卡尔倾向于相信这是警告，认为应该记录信息后立即撤离，返回地球报告。 “船长，我们已经得到了足够的信息。这个遗迹是禁区，任何试图深入探索的尝试都可能重蹈覆辙！” 莉娜坚持道。 但艾米丽和埃文的看法截然不同。他们认为，原初者的失败并非技术本身的问题，而是他们未能处理好“自我”与“集体”的关系。他们发现的，可能是一种超越现有物理学的能量形态——一种可以极大加速生命进化的路径。 “如果我们能理解他们失败的原因，就能避免同样的错误。我们距离发现新的生命形式只有一步之遥！” 艾米丽激动地说。 争论在接下来的几天里愈演愈烈。船上的物资开始出现不规律的消耗，生命支持系统的微小故障也接踵而至。在与世隔绝的深空环境中，压力和猜疑如同毒藤般蔓延。 马克，那个沉默寡言的安全主管，在一次例行的系统检查中，突然表现出反常的行为。他秘密地修改了飞船的能源分配方案，将大部分能源导向了对核心水晶的持续扫描。 埃文发现了他的异常。在狭窄的船舱走廊上，两人爆发了激烈的肢体冲突。 “你被那个遗迹迷惑了，马克！你正在把我们拖入深渊！” 埃文怒吼着，他感到马克眼中闪烁着一种异样的狂热。 “迷惑？不，船长，我只是看到了未来！原初者留下的不是警告，而是邀请函！他们渴望被解放，而我们，就是解放者！” 马克的声音嘶哑，他试图启动逃生舱，将核心水晶的数据私自发送回地球。 埃文及时阻止了他，但冲突的代价是沉重的：导航系统受损，飞船的跃迁引擎进入了不稳定状态。 第四章：群星的审判 在混乱中，核心水晶发出了更强烈的脉冲。这次，它不再是无害的信号，而是一种具有明确目的的“渗透”。 船上的电子设备开始失灵，通讯系统发出刺耳的尖啸，更可怕的是，船员们的思维开始互相交织。他们听到了彼此内心最深处的恐惧、嫉妒和秘密，感受着对方的痛苦。 原初者的“精神融合”机制，在数万年后被唤醒，它试图将“奥德赛号”上的所有生命体强行拉入一个共享的意识场。 莉娜的恐慌达到顶点，她无法忍受思维被他人窥视，启动了船上的自毁程序。 “住手！莉娜！” 埃文试图冲向控制台，但他的身体像是被无形的绳索捆住。 艾米丽站在一旁，她没有反抗，而是闭上了眼睛，试图用她所学到的知识去“对话”。她摒弃了恐惧，将自己的意识聚焦于原初者壁画中那个代表“平衡”的符文上。 “你们失败了，是因为你们只追求宏大，而忘记了微小，”艾米丽在意识中呐喊，“个体才是万物的基石，失去边界的融合，只会迎来虚无！” 在自毁倒计时归零前的最后一秒，她成功地将这个概念——关于“个体尊严”的稳定结构——注入了水晶的能量场。 水晶发出的光芒猛地一滞，随后，它没有爆炸，而是优雅地收缩了能量。渗透停止了。 船舱恢复了寂静，只有警报声还在徒劳地鸣响。莉娜瘫倒在控制台前，喘着粗气。马克则惊恐地看着自己的双手，仿佛刚刚做了一件他自己都无法理解的恶行。 第五章：归途的代价 “奥德赛号”受损严重，他们无法再进行长途跃迁。埃文最终决定，抛弃所有不必要的设备，利用受损引擎的残余能量，进行一次高风险的、单向的、缓慢的“滑行”返航。 他们带走了核心水晶的一部分数据备份，但那个遗迹，那座宏伟的星际墓碑，在他们离开后，彻底黯淡下去，重新回归了虚空。 返航的旅途漫长而艰辛，物资紧缺，但他们活了下来。他们不再是探索者，而是幸存者。他们用这次经历重新定义了“人性”的含义——并非是征服星辰的勇气，而是直面黑暗时，维护个体完整性的决心。 当“奥德赛号”最终拖着残骸，出现在地球的观测站屏幕上时，迎接他们的是科学界、军事界和政界的狂热。他们带回了关于超越性文明的秘密，但更重要的是，他们带回了一个沉重的教训： 宇宙的广阔，最终考验的，永远是人类自身最内在的结构。 《星际漂流者》是一部关于极限压力下，人类在面对远超自身理解的知识诱惑时，如何坚守自我、并在绝望中重建信任的深刻探索。它描绘了技术崇拜的陷阱，以及在冰冷的星际深处，个体意识比任何星图都更加珍贵的真理。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

周国平是我认识的哲学家里对孤独很有见地的一位，读罢此书让我更加确定内向者孤独的意义。 正如书中所说，人是社会性的动物，离不开他人的陪伴和情感支持。但周国平认为，亲密关系的构建并不是人类幸福快乐的唯一源泉和决定因素，书中列举了很多大人物都拥有孤僻的性格，这样使...  

评分☆☆☆☆☆

01 我很有兴味地读完了英国医生安东尼•斯托尔所著的《孤独》一书。在我的概念中，孤独是一种具有形而上意味的人生境遇和体验，为哲学家、诗人所乐于探究或描述。我曾担心，一个医生研究孤独，会不会...  

评分☆☆☆☆☆

一号患者：“我已经习惯他（她）了。” 或多或少每个人都听到过朋友抱怨这句话，可能是你的一个朋友想分手却不舍得分手时说的，也能使你的另一个朋友分手后找你吐露心声时说的。 做为旁观者一边开导你的朋友，你自己也会回想起人生中的某段关系，或长或短的一段世界变的“毫无...  

评分☆☆☆☆☆

幸福是什么？是两个相爱的人相互贴近时的温暖吧，也可以是，凉爽的夏夜，独自一人，置于浩瀚夜空之下的畅快吧。 当我们无法从人际交往中获得我们想要的东西，人类就会把自己的真心埋葬起来，带上虚伪的假面面对他人；而在寂静的夜里，在孤独一人的时候，把自己的真心打开，敞亮...  

评分☆☆☆☆☆

这是一本让我沉浸其中，久久无法自拔的书。初次翻开，我就被那如诗如画的文字深深吸引。作者的笔触细腻且充满力量，仿佛能捕捉到最微小的尘埃，又能描绘出最壮丽的景象。故事的主人公，他的旅程不仅仅是地理上的跋涉，更是一次对内心深处的探索。我能感受到他每一次呼吸的沉重，每一次心跳的加速，每一次犹豫的徘徊。书中描绘的风景，无论是荒凉的戈壁，还是繁华的都市，都带着一种独特的忧伤和宁静，仿佛是主人公心灵的投射。我常常在阅读时，会停下笔，望着窗外，试图在现实的景色中找到书中的影子。这种沉浸式的阅读体验，让我忘记了时间的流逝，忘记了周围的一切。我甚至会因为主人公的某个选择而焦虑，因为他的某个顿悟而释然。这本书就像一幅巨大的画卷，每一笔都经过精心的构思，每一色都蕴含着深刻的寓意。我从中看到了对生命意义的追问，对人际关系的思考，以及在逆境中不屈的精神。它不是那种能让你瞬间茅塞顿开的“心灵鸡汤”，而是一杯需要慢慢品味的陈酿，越品越有味道，越品越能体会到其中的深邃。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，在开始阅读之前，我对这本书的期望并不高，但它带来的惊喜却远超我的想象。作者的叙事风格非常独特，他以一种近乎散文的笔调，将故事娓娓道来。这并非是那种情节跌宕起伏的叙事，而更像是一种对生活片段的捕捉，对人物内心细微变化的描绘。我被书中那些细腻的心理描写深深打动，那些情感的起伏，那些微妙的思绪，都仿佛发生在我的眼前，让我感同身受。主人公的成长之路，充满了挣扎与蜕变，他并非一蹴而就，而是在一次次的尝试与挫败中，逐渐认识自我，接纳自我。我尤其欣赏作者对环境描写的娴熟运用，那些景物不仅仅是故事的背景，更是人物心境的映照，为整个故事增添了一层别样的色彩。它让我思考，在面对生活的各种挑战时，我们是如何保持内心的平衡，又是如何在迷茫中找到方向。这是一种非常“安静”的力量，它不张扬，不喧哗，却能在读者的心中留下深刻的印记，引发长久的思考。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉，就像是在一个静谧的午后，独自坐在窗边，品一杯淡淡的清茶。文字非常干净，没有一丝多余的笔墨，却能勾勒出极其生动的画面和人物。主人公的经历，与其说是一连串的事件，不如说是一系列内心感受的集合。我能感受到他内心的某种空缺，某种难以言说的失落，以及在追寻过程中，那种不确定的迷茫。作者在叙事上非常克制，很少直接点破人物的情感，而是通过细节的描绘，让读者自己去体会。我常常会因为某个看似不起眼的描写，而突然理解了主人公当时的处境，或者他的某个微妙的情绪。这种“留白”的处理方式，极大地激发了我的想象力，也让我更加主动地参与到故事的解读中来。它不是那种一目了然的道理，而是一种需要慢慢咀嚼、细细品味才能领悟的深意。我从中看到了对时间流逝的无奈，对过去的回望，以及在不断变化的世界中，寻找自我定位的艰难。这种阅读体验，让我感到一种前所未有的宁静，仿佛整个世界都慢了下来，只剩下我和这本书，进行着一场无声的对话。

评分☆☆☆☆☆

这是一本需要静下心来，慢慢品读的书。作者的文字如同清泉，缓缓流淌，却能洗涤心灵。故事的主人公，他的经历或许并不波澜壮阔，但那份内心的挣扎与追寻，却深深地触动了我。我能感受到他内心深处的渴望，以及在现实的羁绊中，那种难以言说的压抑。书中对人物情感的刻画，极其真实而细腻，没有过度的渲染，却能直击人心。我常常会因为主人公的某个微小的举动，或者一个不经意的眼神，而读懂他隐藏在表象下的复杂情绪。作者的叙事方式非常“留白”，他并不试图告诉读者所有的答案，而是留给读者广阔的想象空间，去体会、去解读。这种阅读体验，就像是在一个漆黑的夜晚，抬头仰望星空，每一颗星星都闪烁着独特的光芒，等待着你去发现它们的故事。它让我反思，在喧嚣的世界里，如何找到内心的宁静，如何与自己和解。这是一种非常深刻的体验，它不是提供一种解决方案，而是引导你去进行一场自我探索。

评分☆☆☆☆☆

我很少对一本如此“慢热”的书产生如此大的共鸣。一开始，我以为这会是一本关于某个特定主题的纯粹叙事，然而，它远不止于此。作者以一种极其冷静、甚至可以说是疏离的视角，审视着人物的内心世界。这种疏离感并非冷漠，而是一种深刻的洞察力，将人物的挣扎、痛苦、以及偶尔闪现的希望，剥离开浮华的表象，直达本质。我尤其欣赏作者在描绘人物心理活动时使用的那些精妙的比喻和意象，它们不是那种刻意为之的华丽辞藻，而是自然而然地从文字的缝隙中流淌出来，让人在读到时，忍不住停下来，反复咀嚼。这本书中的人物，他们并非完美无缺，甚至可以说是有着各自的缺陷和困境，但正是这种不完美，让他们的形象更加真实可信，也让他们的选择和成长，显得更加具有力量。我从中看到了自己，看到了身边的人，看到了人性的复杂与多面。它让我反思，在生活的洪流中，我们是如何被裹挟前行，又是如何在各种选择中，塑造着自己的模样。这是一种非常克制的叙事，没有大起大落的戏剧冲突，但却在平淡中蕴含着巨大的张力，让人在阅读后，久久不能平静。

评分☆☆☆☆☆

真正的人生体验，只能发生在个人独处时，这时才会与内在的自我相遇，与真理相遇。佛家的禅定，在极深的寂静中明心见性，其实就是对孤独的善用。没有孤独，你能想象佛陀如何成佛吗？能想象那些思想家、诗人如何写出惊世杰作吗？

评分☆☆☆☆☆

非常棒的观点，为孤独正名。

评分☆☆☆☆☆

忖

评分☆☆☆☆☆

听书 得到

评分☆☆☆☆☆

人类并非只为爱而生，就算活得孤独，也一样能活出人生的意义与精彩。孤独不是一种病，相反，它是人类的内在需求之一，喜欢孤独的人和喜欢交往的人一样没有问题。不仅如此，是否能够独处是成熟的标志，它代表着一种能力。孤独能够激发人的创造力，实现个人价值，还能疗愈我们的心灵，并帮助我们回归真实的自我。