The Heat of the Moon

The Heat of the Moon pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Poisoned Pen Pr
作者:Parshall, Sandra
出品人:
页数:268
译者:
出版时间:
价格:$ 28.19
装帧:HRD
isbn号码:9781590582565
丛书系列:
图书标签:
  • 浪漫
  • 爱情
  • 女性文学
  • 家庭关系
  • 成长
  • 情感
  • 月亮
  • 夜晚
  • 治愈
  • 温暖
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

Young veterinarian Rachel Goddard's world begins to crumble when a client rushes into the animal hospital with a basset hound struck by a car during a thunderstorm. The dog owner's terrified tot, drenched with rain, loses sight of her mother in the flurry of activity and screams, "Mommy I want Mommy " Instantly Rachel is hurled back in time to a day in her own childhood when her baby sister Michelle uttered the same cry while thunder crashed and rain poured down on them. The unearthed memory feels like a fragment from a nightmare, and Rachel doesn't understand its meaning or the anguish it stirs up in her. When she seeks answers she learns nothing from Michelle or from Judith, their loving but manipulative mother. Judith is a psychologist who is only too happy to have her adult daughters still living in her elegant Tudor house outside Washington, DC. But their apparently serene home is a house of secrets where Judith's unspoken rules forbid questions about the family history or the daughters' long-dead father. As more baffling memories surface, Rachel begins to suspect that nothing about her family is what it seems. Fighting her mother's attempts to control her, Rachel embarks on a quest that takes her deep into her own memory as well as halfway across the country. The heartbreaking truth she uncovers will shatter her world and force her to make an unthinkable choice. The Heat of the Moon is Sandra Parshall's first novel.

《迷雾中的灯塔》 作者: 伊莱亚斯·凡尔纳 类型: 历史悬疑/哥特式小说 字数: 约 15 万字 --- 引言:被时间尘封的秘密 《迷雾中的灯塔》并非一部关于天体运行或炽热情感的作品,而是一部深入维多利亚时代晚期英格兰海岸线上,一个被遗忘的、弥漫着盐渍与恐惧的角落的故事。它讲述的是一座灯塔,一个失踪的看守人,以及一个家族世代相传、关于诅咒与救赎的沉重秘密。 本书的故事始于 1888 年,正值工业革命的喧嚣逐渐侵蚀着古老海岸的宁静之时。年轻的植物学家阿瑟·布莱克伍德,一个受雇于皇家地理学会,致力于研究特定海藻品种的学者,因公务之便,不得不前往遥远的黑礁岛。这座岛屿上矗立着一座被当地人称为“哭泣之石”的灯塔,它已空置了近三个月,自上一任灯塔看守人,经验丰富的托马斯·格雷森神秘失踪后,该塔便陷入了一片死寂。 第一部分:抵达与初探 阿瑟的到来,打破了黑礁岛上仅存的几户渔民家庭的沉寂。渔民们对灯塔避之不及,他们用低沉、充满迷信色彩的低语谈论着“海怪的低语”和“灯火的熄灭预示着厄运”。 阿瑟的第一个任务是重新启动灯塔的照明系统,并整理好格雷森留下的记录。然而,当他踏入这座高耸的石塔时,迎接他的是一股难以言喻的寒冷和一股腐朽的咸湿气味。塔内的生活痕迹清晰可见:未看完的书籍散落在桌上,一把半饮的茶壶孤零零地立在炉边,甚至连格雷森的航海日志也停在了他失踪前夜的最后一页,内容潦草,只记录着“异常的低频声响,如同深海中的钟声。” 随着阿瑟深入调查,他发现格雷森的失踪并非简单的意外。通过翻阅灯塔的维修档案,阿瑟揭示了这座灯塔在过去六十年间,曾有三位看守人离奇死亡或失踪的惊人历史。每一次事件都与特定的天气现象——浓雾或异常潮汐——紧密相连。 第二部分:家族的阴影与地质学的谜团 阿瑟的调查很快超越了简单的搜寻工作,他开始挖掘灯塔周边的历史。他结识了岛上唯一的家族——世代经营着一家小型造船厂的麦克唐纳家族。老麦克唐纳虽然表面上对灯塔事件不屑一顾,但他的女儿,聪慧而略显神秘的伊莎贝尔,却悄悄地向阿瑟提供了一些关键线索。 伊莎贝尔告诉阿瑟,格雷森在失踪前曾与她谈论过灯塔地基下的“异响”。她指出,灯塔并非建在坚实的基岩上,而是矗立在一片古老的、被海浪侵蚀的玄武岩构造之上,而这片玄武岩在特定的潮汐压力下,会产生一种低沉的共振。 阿瑟,凭借其地质学知识,开始怀疑这并非超自然现象,而是某种古老地质构造与灯塔本身共鸣所产生的“次声波”效应。他开始在塔底的地下室进行挖掘,那里有一扇被厚重铁链锁住的、通往更深处的暗门。 在伊莎贝尔的帮助下,阿瑟进入了地下室。那里不仅发现了格雷森为逃避某种声音而打下的临时隔音措施,更重要的是,他找到了一批更早期的、由灯塔首任建造者留下的手稿。这些手稿揭示了一个惊人的事实:灯塔的选址并非偶然,而是为了“镇压”或“观察”地表下某种持续的、周期性的能量波动。建造者认为,这种波动会诱发人类精神的极端恐惧与幻觉。 第三部分:低语与陷阱 随着阿瑟对地质学和灯塔历史的理解加深,岛上的环境似乎也变得更具敌意。浓雾变得更厚重、更持久,每一次雾气弥漫时,阿瑟都能清晰地听到那种格雷森日记中描述的“深海钟声”。这些声音并非听觉上的,更像是直接作用于神经系统的振动,使人产生极度的偏执和幻听。 阿瑟意识到,格雷森并非是被“带走”了,而是因为无法承受这种持续的次声波刺激,最终选择以某种方式逃离,或者在精神崩溃后失踪。 调查的转折点出现在一封来自伦敦的信件中。信中揭示,皇家地理学会对黑礁岛的关注并非仅仅因为海藻,而是因为他们怀疑该区域地下的玄武岩层存在着某种罕见的、能够储存和释放电磁能量的矿物。这正是灯塔的建造者试图观测和控制的东西。 为了证实自己的理论,阿瑟决定在下一次大潮汐——预计会引发最强共振——来临时,留守灯塔并记录数据。伊莎贝尔坚决反对,她担心一旦声音强度达到临界点,任何人都会像格雷森一样迷失心智。 第四部分:高潮与共振 在那个电闪雷鸣的夜晚,伴随着狂风大作,潮水猛烈地撞击着黑礁岛。灯塔的机械开始发出痛苦的呻吟。阿瑟在灯室中设置好了他的精密仪器。 当潮汐压力达到顶峰时,那股低频的“钟声”响彻了整座塔楼,它不再是微弱的耳语,而是强大的、令人骨骼颤抖的脉冲。阿瑟的仪器记录下了惊人的数据:地壳深处释放出的巨大、周期性的次声波正与灯塔的石质结构形成危险的谐振。 在幻觉中,阿瑟看到了扭曲的幻象——被海浪吞噬的船只残骸,以及在雾中闪烁的、不属于任何已知灯塔的光源。他挣扎着保持清醒,试图启动一项他从首任建造者手稿中找到的“反向调谐”程序——通过向灯塔的结构注入特定的、反向频率的震动,来抵消地质共振。 在最后的关头,当他感觉自己即将屈服于那股深入骨髓的恐惧时,伊莎贝尔带着一套临时制作的、用厚重铅板包裹的隔音装置赶到。她及时赶到,帮助阿瑟完成了最后的操作。 随着一声沉闷的巨响,共振被打破了。灯塔的摇晃停止了,那股令人发疯的低语也随之消失,只剩下海浪拍打礁石的自然声音。 结局:回归宁静 黎明时分,浓雾散去,黑礁岛重现宁静。灯塔的秘密并非超自然现象,而是人类对自然界强大力量的误解和无知所引发的悲剧。格雷森,在精神错乱中,很可能只是沿着海岸线,在浓雾的掩护下,试图逃离那无处不在的“声音”,最终跌入冰冷的大海。 阿瑟和伊莎贝尔共同整理了所有的发现,并撰写了一份详尽的报告,揭示了灯塔所在地质结构所带来的潜在危险。他向皇家地理学会建议,永久关闭此处的灯塔,并在地基周围进行隔音加固工程,以防类似悲剧重演。 阿瑟·布莱克伍德没有找到任何与月光或炽热爱情相关的东西,他找到的却是科学的严谨性、历史的沉重,以及人类在面对不可抗拒的自然力量时所展现的脆弱与勇气。他最终离开了黑礁岛,带着对科学的敬畏之心,以及一段在迷雾中诞生的、基于共同冒险的深厚友谊。 《迷雾中的灯塔》是一部关于环境心理学、地质学与维多利亚时代科学探索的史诗,它提醒读者,最深沉的恐惧往往并非来自未知,而是来自被忽视的、在我们脚下持续震动的自然法则。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这部作品最吸引我的是它对人际关系中那种微妙的权力动态的精准捕捉。故事中的角色们,无论是在家庭、职场还是更广阔的社会结构中,都在进行着一场无声的博弈。作者没有使用任何煽情或道德审判的语言,而是通过人物之间对话的留白、肢体语言的细微变化,将那种根植于文化和阶层差异下的压抑与抗争,刻画得入木三分。我特别关注到作者处理“沉默”的方式,在很多关键时刻,角色没有选择用语言来爆发,而是选择了一种更具破坏性的沉默。这种沉默带来的后果,往往比任何激烈的争吵都来得深远和持久。读到后半部分,你会意识到,故事的张力并非来自于外部的冲突,而是来自于角色内心深处对自身处境的认知与挣扎。它迫使读者去思考,我们日常生活中那些看似无关紧要的互动,背后究竟隐藏着多少未被言明的规则和期待。

评分

这部小说的结构布局是极其复杂的,它像一个由无数条支线编织成的巨大挂毯,看似混乱,实则有着严密的底层骨架。我花了相当长的时间去梳理不同时间线索之间的交叉与互文,发现作者在看似不经意的细节中埋下了大量的伏笔和回响,许多在开篇被忽略的场景或对话,在故事后期会以一种令人震撼的方式被重新激活和诠释。它不是那种一气呵成的线性叙事,更像是一部需要读者主动参与解码的智力游戏。更令人称道的是,尽管叙事结构复杂,作者却能始终保持叙事核心的清晰度,即对某一核心哲学问题的追问。这种对复杂性的驾驭能力,展现了作者非凡的控制力和前瞻性,使得整部作品读起来不仅充满挑战,更是一种智识上的极大满足。它是一本需要被反复阅读和深度研究的文本。

评分

读完这本书,我的脑海中留下的是一种破碎而又极其有张力的画面感,仿佛看完了一部色彩饱和度极高的独立电影。作者在语言运用上的实验性令人印象深刻,他似乎热衷于打破常规的句法结构,用一种近乎诗意的、跳跃式的散文笔调来构建叙事。这种风格在处理复杂的情感冲突时,显得尤为有效,它没有直接给出答案,而是将破碎的信息碎片抛给读者,迫使我们像侦探一样去重构事件的真相和人物动机的全貌。书中对“记忆”这一母题的探讨是极其深入的,它不仅仅是情节的背景,更是一种叙事工具,通过不同角色的记忆回溯,展现了同一事件在不同人心中的扭曲与重塑。然而,这种高度的艺术化也带来了一定的阅读门槛,某些段落需要反复咀嚼才能领会其深层意蕴,但这恰恰是其魅力所在——它拒绝被轻易消费,要求读者付出同等的智力与情感投入。这更像是一次思维的探险,而非简单的故事消费。

评分

我得承认,初读时我对作者构建的这个世界体系感到有些困惑,因为它似乎并不完全遵循我们熟悉的逻辑,带有一种强烈的寓言色彩和对现实的夸张映射。但一旦适应了这种略显疏离和超现实的叙事框架,其内部的逻辑便会逐渐清晰起来,这是一种建立在情感真实而非物理真实之上的真实。作者在探讨“身份认同”这一宏大命题时,采用了多重叙事者交替的结构,每一位叙事者都提供了一个看似可靠,实则带有强烈主观滤镜的视角。这种手法的巧妙之处在于,它并非为了制造悬念,而是为了揭示“真实”本身就是一种流动的、多义的概念。这种写作手法,让我联想到一些经典的后现代主义文学作品,但它又巧妙地融合了对当代社会异化现象的深刻关怀,使得作品既有实验性,又不失现实的重量感。

评分

这部作品的叙事节奏掌控得如同精妙的钟表机械,每一个齿轮的转动都恰到好处地推动着情节向前发展,却又留给读者足够的喘息和思考空间。开篇的铺陈,并非那种大张旗鼓的宏大叙事,反而像是一张细密的网,缓缓地将读者捕捉进一个看似日常却暗流涌动的世界。作者对人物心理的刻画达到了令人惊叹的细腻程度,那些微小的犹豫、不经意的眼神交流,都被捕捉并赋予了深远的意义。我尤其欣赏作者在描绘环境时所使用的那种近乎于触觉的笔触,仿佛能透过文字感受到空气的温度和光线的质地,这使得整个故事的场景不再是冰冷的背景,而是活生生的、有呼吸感的有机体。书中对某一特定历史时期社会风貌的侧写,也展现了作者深厚的功力,那种夹杂着怀旧与批判的复杂情感,让读者在阅读过程中不断进行自我审视。整体来看,它成功地在快节奏的推进中,维持了一种沉静的力量,没有丝毫的浮躁感,每一章节的收尾都像一个精准的钩子,牢牢地勾住了你,让你迫不及待想翻到下一页。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有