American Icon pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Little Brown and Company

作者:Booth, Pat

出品人:

页数:378

译者:

出版时间:

价格:$23.00

装帧:Hardcover

isbn号码:9780316102124

丛书系列:

图书标签:

• 美国文化
• 流行文化
• 名人传记
• 政治
• 历史
• 社会
• 媒体
• 人物研究
• 美国历史
• 文化评论

暮光之城：永恒的爱与宿命的抉择 作者：史蒂芬妮·梅尔 （此处为书籍介绍，与您提及的《American Icon》内容完全无关） 引言：当平凡遇见不朽 贝拉·斯旺，一个内向、略显笨拙的十六岁女孩，跟随母亲搬到了常年笼罩在阴雨之中的华盛顿州福克斯镇。这座小镇的生活节奏缓慢，与她过去在亚利桑那州阳光下喧嚣的童年截然不同。在新学校的第一天，一个令所有人都为之侧目的家庭吸引了她的全部注意力——卡伦一家。他们有着雕塑般完美的外表，冷峻而疏离，仿佛不属于这个世界。 贝拉很快发现，在卡伦家族中，有一个人的目光总是若即若离地锁定着她，那就是爱德华·卡伦。他拥有令人窒息的美丽、惊人的智慧，以及一种深藏不露的危险气息。他的一举一动都充满了矛盾：他对贝拉展现出强烈的好奇和保护欲，却又时常因为她而表现出极度的痛苦和抗拒。 第一部分：命运的交织与秘密的揭示 贝拉被爱德华的神秘深深吸引，她开始不顾一切地探寻真相。她注意到了爱德华非同寻常的力量、速度，以及他那双如同琥珀般闪烁的眼睛。福克斯镇的当地传说和一本古老的印第安部落历史书籍，为她打开了一扇通往超自然世界的大门。 在一次意外中，一辆失控的厢式货车直冲向贝拉。就在千钧一发之际，爱德华以一种人类不可能达到的速度出现，徒手将沉重的金属车厢扭曲变形，救下了贝拉的性命。那一刻，所有的猜测都得到了印证：爱德华不是人，他是一个吸血鬼。 面对真相，贝拉表现出了令人震惊的冷静和接受。这让爱德华更加困惑，因为在漫长而孤独的生命中，他从未遇到过如此坦然面对自己“怪物”身份的人类女孩。 爱德华终于向贝拉坦白了一切：他和他“家人”——卡伦一家，都是吸血鬼。他们选择了一种独特的生活方式：不吸食人类的血液，而是依靠野生动物的血液维生，以此来压制他们嗜血的本能，并努力与人类和平共处。然而，爱德华的家族并非唯一的吸血鬼群体。世界上依然存在着那些信奉吸食人类血液为生的“流浪者”，他们是真正危险的存在。 第二部分：危险的爱恋与永恒的诱惑 爱情的萌芽总是伴随着巨大的风险。对于爱德华而言，贝拉的血液对他有着致命的吸引力，这种渴望几乎让他濒临崩溃。他必须时刻与自己内心深处的饥渴做斗争，每一次亲近都可能意味着她生命的终结。 贝拉对这种危险的爱情义无反顾。她深深爱上了爱德华的内在——他对艺术的热爱、他对道德的坚守、以及他隐藏在冰冷外表下对她的深切关怀。他们之间的关系发展迅速而炽热，充满了青春期特有的激情和对永恒的渴望。爱德华向她展示了他永恒的青春和力量，而贝拉则为他带来了久违的人性温暖。 为了能和爱德华一起度过更多的时间，贝拉主动融入了卡伦一家的生活。她认识了爱德华的养父母卡莱尔医生和埃斯梅，以及他的兄弟姐妹们——爱丽丝、贾斯珀、埃米特和罗莎莉。每个家庭成员都以他们独特的方式接纳了她，但罗莎莉的排斥和贾斯珀的紧张感也预示着这条道路绝不会一帆风顺。 第三部分：来自外部世界的挑战 他们的秘密生活很快受到了考验。卡伦一家为了不引起怀疑，会定期离开小镇，但这并不能保证贝拉的安全。 故事的高潮出现在一次贝拉和卡伦一家参加的户外活动中。当地的吸血鬼猎人——詹姆斯、维多利亚和劳伦特——无意中闯入了他们的领地。詹姆斯，一个追踪型吸血鬼，立刻被贝拉身上那股不同寻常的“气味”所吸引。他将贝拉视为一场狩猎游戏的目标。 为了保护贝拉，卡伦一家不得不分散行动。爱德华和贝拉被迫逃离福克斯，前往凤凰城，并上演了一出复杂的“死亡”戏码，试图迷惑詹姆斯。然而，詹姆斯极其狡猾，他利用贝拉对母亲的爱，设计了一个陷阱。 第四部分：浴火重生与艰难的抉择 贝拉被引诱到了一处老旧的芭蕾舞排练室，在那里，她遭受了詹姆斯的残酷袭击。她被撕咬，毒液开始在她的血管中扩散，生命垂危。 当爱德华和家人赶到时，现场一片混乱。爱德华必须面对他一生中最可怕的噩梦：眼睁睁看着心爱的人在死亡的边缘挣扎。他必须做出一个痛苦的抉择——是放任她自然死亡，还是冒着巨大的风险，吸出她体内的毒素，同时也将自己吸血鬼的血液注入她的身体，从而将她也变成永恒的生物？ 在卡莱尔医生的指导和爱德华的极度克制下，爱德华成功地吸出了大部分的毒液，拯救了贝拉的生命。 贝拉在医院中醒来，身体虽然恢复了，但她内心深处的渴望却被彻底点燃了。经历了这次生死攸关的事件后，贝拉对和爱德华在一起的决心更加坚定，她不再满足于做一个短暂的人类，她渴望与爱德华共享永恒。 尾声：未来的邀约 故事的最后，贝拉和爱德华回到了福克斯。他们参加了当地高中举办的毕业舞会——一个充满了讽刺意味的场景，因为他们两人都永远停留在青春的模样。在舞会上，贝拉正式向爱德华提出了她的要求：她想成为吸血鬼，和爱德华永远在一起。 然而，爱德华再次拒绝了。他对她的爱，源于保护她的生命和她的人性。他害怕自己会因为无法控制的本能而毁掉她。 但这并未结束。在舞会结束后，贝拉发现维多利亚，那个在追逐战中幸存下来的女吸血鬼，正远远地注视着他们，复仇的火焰在她眼中燃烧。她知道，真正的考验才刚刚开始，而她和爱德华的未来，将充满永恒的危险与爱恋。 《暮光之城》不仅仅是一个关于吸血鬼的奇幻故事，它更是关于成长、自我发现，以及面对巨大阻力时，爱情如何成为最强大的驱动力。它探索了“永恒”的价值，以及为了爱，一个人愿意付出怎样的代价。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

老实说，这本书的阅读体验有些像是在暴风雨中驾驶一艘小船，挑战性十足，但一旦挺过去，那种成就感是无可替代的。它的篇幅相当可观，而且章节之间的逻辑跳跃性极强，让人时常需要回头翻阅前文，以确认自己是否错过了某个关键的伏笔或暗示。作者对于历史背景的引用，尤其是在涉及到二战后美国社会结构的转变时，做得极其扎实和细致，仿佛是历史学家在进行田野调查，而非小说家在进行创作。我花了大量时间去查阅书中提到的那些政治事件和文化运动的背景资料，这极大地丰富了我对故事深层含义的理解。然而，这种对细节的执着也带来了一定的阅读障碍，初读时，我感到信息量过载，好几次差点放弃。但坚持下去的理由是，这本书承诺了一个巨大的回报：它不仅仅是在讲一个故事，它是在试图描绘一个时代的宏大图景，一个在繁荣与焦虑之间摇摆的民族的集体肖像。它需要耐心，需要工具书，但它最终给予读者的，是一种近乎百科全书式的洞察力。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我感到一股强烈的、近乎眩晕的现代性冲击。它完全颠覆了我对传统叙事结构的期待。这本书更像是一系列碎片化的意识流剪辑，充满了跳跃性的时间线和看似毫不相关的意象集合。作者似乎对线性叙事不屑一顾，而是热衷于构建一个由象征符号和潜意识驱动的迷宫。书中对“美国梦”的解构是极其残酷和尖锐的，它不是通过直接的批判来实现的，而是通过对那些被成功光环吞噬的个体精神世界的解剖来体现的。我反复停下来，对着某些段落进行揣摩，那些关于符号学、消费主义和身份焦虑的探讨，读起来像是在啃一块结构复杂的学术硬骨头，但也正是在这种智力上的挑战中，我收获了极大的满足感。文字的密度非常高，每一个形容词似乎都经过了千锤百炼，毫不浪费。如果你期待的是一个清晰的英雄之旅，那这本书一定会让你失望，因为它呈现的是一个充满裂痕、不断自我否定的当代灵魂的素描。它不是一本能让你轻松入眠的读物，更像是一场午夜时分的思想马拉松，后劲十足。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的文学抱负非常宏大，其野心之大，甚至有些让我感到喘不过气。它不是那种可以让你在通勤路上轻松翻阅的消遣读物，它更像是一份沉甸甸的、需要被“对待”的文本。作者似乎刻意在模糊现实与虚构的界限，书中充斥着大量的元小说元素，角色会突然意识到自己在被书写，或者会直接质疑叙述者的权威性。这种后现代的把戏，在不同的读者那里可能会产生截然不同的效果，对我来说，它成功地营造了一种存在主义的荒谬感。我读到一些情节时，会产生一种强烈的疏离感，仿佛一切都是一场精心设计的实验。然而，最让我动容的是，在所有这些复杂的文学技巧和哲学思辨的包裹之下，依然能感受到一股强烈的、对人类基本情感——爱、失落与寻求意义——的真诚关怀。这本书的风格极其冷峻，但内核却是滚烫的。它迫使你直面那些你通常会回避的关于“何为人”的终极问题，并用一种近乎残酷的坦诚来呈现答案。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的最直接感受是，它拥有惊人的“声音”。作者仿佛是一个舞台剧导演，为书中的每一个角色都设计了独一无二的声线和语调。主角的自言自语是低沉而充满宿命感的，而配角的对话则充满了地方性的俚语和未经修饰的粗粝感。这种声音的层次感，使得即使在最平淡的场景描写中，也能捕捉到一种强烈的戏剧张力。我特别留意了对话的安排，它们往往是沉默的载体，很多重要的信息是通过角色之间“没有说出口的话”来传达的。比如有几场发生在餐厅里的对手戏，桌上摆满了食物，但桌下的暗流涌动却足以掀起一场风暴，那种紧张感，我几乎能听到餐具碰撞的微小声响。这种对“声音景观”的精妙塑造，让我愿意一次又一次地重读那些对话片段，去捕捉那些微妙的语气转折和未尽之意。总而言之，这本书在听觉体验上是无与伦比的，它证明了文学的力量不仅在于描绘画面，更在于构建一个可以“听见”的世界。

评分☆☆☆☆☆

这本《美国偶像》的封面设计简直让人眼前一亮，那种复古的字体搭配着一张模糊不清却又充满故事感的黑白照片，立刻把我拉入了一个充满怀旧气息的世界。我原本以为这会是一部关于好莱坞黄金时代的浮华传记，但翻开第一页才发现，作者的笔触远比我想象的要深邃和细腻得多。他没有一味地歌颂那些光环之下的“传奇”，而是深入挖掘了那些光环背后，个体在时代洪流中挣扎、迷失与重塑的复杂人性。叙事节奏一开始有些缓慢，大量环境细节的铺陈，让我感觉自己像是置身于上世纪中叶某个被遗忘的小镇，空气中弥漫着尘土和梦想破灭的气味。特别是对主角童年记忆的描写，那种对逝去纯真年代的追忆，带着一种近乎哀伤的美感，让人感同身受。我特别喜欢作者用来描述内心独白的那种长句，迂回曲折，充满了哲思，仿佛在阅读一首关于时间与记忆的诗歌，而不是一部传统意义上的小说。虽然情节的推进稍显克制，但正是这种克制，让每一次情感的爆发都显得尤为震撼人心。这本书需要的不仅仅是阅读，更需要细细品味，就像品尝一杯需要时间来醒酒的陈年威士忌。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆