Bartleby the Scrivener and Other Stories

Bartleby the Scrivener and Other Stories pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:©2006 Naxos Rights International
作者:
出品人:
页数:0
译者:
出版时间:
价格:0
装帧:
isbn号码:9789629545550
丛书系列:
图书标签:
  • anglais
  • Stories
  • Fiction
  • @chicago
  • 短篇小说
  • 美国文学
  • 赫尔曼·麦尔维尔
  • 经典文学
  • 19世纪文学
  • 小说
  • 虚构
  • 文学
  • 哥特文学
  • 心理小说
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

Melville’s ‘Bartleby’ is a classic American short story, a strange tale of an assiduous copyist whose catch-phrase is ‘I would prefer not to.’ It is joined here by two other stories from The Piazza Tales, Melville’s idiosyncratic collection: ‘The Lightning-Rod Man’ and ‘The Bell Tower’.

尘封的档案:维多利亚时代伦敦的道德迷宫与社会肌理 一本深入探讨十九世纪中叶英国社会复杂性、探讨个体在工业化洪流中身份迷失与道德困境的非虚构作品。 本书并非一部文学小说集,而是一次对维多利亚时代(Victorian Era)伦敦——这个被誉为“世界之都”的庞大有机体——进行细致入微的社会学、经济学与城市规划学的解剖。我们摒弃了对浪漫主义文学的聚焦,转而深入考察那些被“光鲜亮丽”的帝国叙事所掩盖的底层现实与结构性矛盾。 第一部分:灰色的肌理——城市形态与空间隔离 本书的开篇聚焦于伦敦城市物理形态的急剧演变,如何直接塑造了阶级间的心理距离与实际接触的频率。 一、 雾与煤烟的地理政治学: 维多利亚时代的伦敦,其著名的“雾”(Pea-soupers)不仅仅是一种天气现象,更是一种社会分层的隐喻。我们利用当时的公共卫生报告、市政规划蓝图以及早期地图学数据,重建了空气污染的地理分布图。东区(East End)的空气质量如何系统性地低于西区(West End),不仅是工业排放的后果,更是一种权力分配的体现。高耸的烟囱如何成为衡量财富的垂直标志,而底层的棚户区(Slums)如何在永久的烟雾中被社会遗忘。 二、 交通革命与“去中心化”的幻象: 1850年代后,铁路网络的扩张和城市交通的引入(如马拉公共汽车和后来的地上铁道)对伦敦的社会地理学产生了颠覆性影响。传统上,工作与居住地点的紧密联系被打破。本书探讨了新兴的“通勤阶层”(The Commuters)是如何在物理上远离了他们所依赖的劳动力和贫困人口,从而在心理上加深了对底层生活的隔阂。我们分析了“富人区”与“贫民区”的边界是如何变得越来越清晰且难以逾越,即便在地图上两者看似相邻。 三、 基础设施的阶级性: 详细审视了城市基础设施建设,如下水道系统、供水网络与煤气照明的覆盖范围。下水道的铺设速度和质量直接反映了不同街区的政治影响力。通过对比富人区与贫民区在霍乱爆发期间的死亡率数据,清晰展示了现代公共卫生体系是如何首先服务于“体面”的公民,而将贫困社区置于慢性疾病的风险之中。 第二部分:劳动力的异化与微观经济结构 本章将焦点从宏大的城市规划转向支撑这个帝国的日常经济活动,特别是那些被主流经济史著作忽略的“微观经济主体”。 一、 办公室的诞生与“白领”的困境: 随着商业帝国和官僚机构的膨胀,出现了大量从事文书工作、记账和通信的男性职员。本书研究了这类新兴中产阶级(Clerks)的工作环境、薪资结构和职业焦虑。他们不再是体力劳动者,但又未拥有资本,处于一个尴尬的中间地带。他们的工作内容日益重复化、程序化,预示着现代“异化劳动”的开端。我们考察了当时关于职员效率、过度工作以及职业倦怠的早期记录。 二、 零工经济的前身:街头贸易与家庭手工业的挣扎: 聚焦于伦敦街头的“非正规经济”活动——报童、擦鞋匠、流动小贩和从事“家庭点织”(Sweated Labour)的妇女。这些经济活动如何在工业化生产的巨大压力下艰难求生。通过对慈善机构和教会济贫记录的分析,揭示了这些个体在微薄收入下维持生存的残酷策略,以及他们与正规工厂制度之间的紧张关系。 三、 信任的货币:契约、债务与担保人制度: 在一个信用尚未完全标准化的时代,个人之间的“信任”构成了重要的经济润滑剂。本书详细分析了担保人制度(Surety)在租房、就业甚至商业交易中的关键作用。一个不良的担保记录如何能在整个社区内造成连锁反应,使个体陷入长期的经济困境,远超一次简单的破产事件的影响。 第三部分:道德的边界与社会控制机制 本书的第三部分转向对维多利亚时代复杂且矛盾的道德规范的考察,探讨社会如何试图规范和控制那些不符合其“理想公民”形象的人群。 一、 闲暇的悖论与“无所事事”的罪名: 维多利亚时代的道德观高度推崇“勤奋”(Industry)和“节俭”(Frugality)。对于缺乏固定工作的底层人群,他们的“闲暇”并非休息,而是被视为道德败坏的信号。本书探讨了济贫法(Poor Laws)如何将失业定义为一种道德缺陷,而非经济周期的一部分,以及流浪者如何成为城市空间中被积极驱逐的对象。 二、 慈善的“双刃剑”: 详尽分析了各种慈善组织(如“救世军”的前身、各类教区救济组织)的运作模式。慈善行为的动机极其复杂,既有真诚的同情,也包含着强烈的社会优越感和宗教使命感。我们审视了慈善救助对接受者自尊心的侵蚀,以及“救济资格”审查过程中的羞辱性条款,这实际上是一种低强度的社会控制。 三、 法律的盲点:特定群体的法律地位: 考察了法律在处理非主流群体问题上的模糊性。例如,对“流氓与乞丐法”(Vagrancy Acts)的实际应用,如何使得贫困本身成为一种可被惩罚的行为。同时也分析了在法律体系中,女性(特别是寡妇和未婚母亲)在财产继承、契约签订和子女监护权上所面临的结构性限制,以及这种限制如何加剧了她们的经济脆弱性。 结论:看不见的结构与现代性的代价 本书总结认为,维多利亚时代的伦敦是一个在技术与财富上飞速进步的社会,但其进步是以极端的内部不平衡为代价的。那些看似孤立的个人困境——失业、贫困、无望——并非源于个人选择的失败,而是被复杂的城市空间、僵化的阶级结构和自我矛盾的道德律法共同编织而成的结构性结果。它为我们理解现代城市化进程中权力、空间与个体福祉之间的永恒张力,提供了深刻的历史镜鉴。 本书的价值在于,它将焦点从文学英雄转移到构成社会基石的无数无名个体身上,通过对档案、统计数据和早期社会调查报告的扎实梳理,还原了一个被历史叙事所淡化的、充满摩擦与挣扎的真实伦敦。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

刚刚合上《Bartleby the Scrivener and Other Stories》,心中涌动的情绪复杂而难以言喻,仿佛在静默中经历了一场深刻的精神洗礼。赫尔曼·梅尔维尔以他那独有的、时而沉静时而激越的笔触,将读者深深地拉入了一个充满哲学思辨和人性探索的世界。这本书不仅仅是关于一个名叫巴特尔比的抄写员的故事,更是一面镜子,映照出我们身处社会中的位置,以及我们在面对不理解、不合作时的内心挣扎。那位以“我宁愿不写”(I would prefer not to)回应一切的巴特尔比,他的存在本身就如同一道刺眼的闪电,划破了日常生活的平淡与乏味,迫使我这位读者去审视那些被我们习以为常的规则和期待。作者并没有简单地将巴特尔比描绘成一个疯子或一个英雄,而是将其塑造成了一个谜,一个象征,一个让理性主义者难以安放的存在。我反复回味着那位老板——一个本应是绝对权威的角色——在面对巴特尔比的“宁愿不写”时所表现出的困惑、无奈,甚至是一种难以名状的被动。这种“被动”比任何激烈的反抗都更具穿透力,它让我想到了我们自身,在面对那些看似微不足道却又固执如磐的“不为”,我们是选择强行驱逐,还是尝试理解?这本书最令人着迷的地方,就在于它提供了一个开放式的空间,让读者自行去填补那些空白,去构建自己的解读。它不是那种读完后一切都清晰明了的书,而是那种读完后,更多的疑问会萦绕在心头,促使你不断思考,不断追问。

评分

当我合上《Bartleby the Scrivener and Other Stories》时,我的思绪久久无法平静,梅尔维尔用他深刻而诗意的语言,构建了一个引人深思的寓言。巴特尔比,这位以“我宁愿不写”为信条的抄写员,他的出现如同一个异质的细胞,扰乱了原本井然有序的办公室生态,也搅动了我平静的内心。我被作者刻画的那位老板所吸引,一个普通商人,面对一个完全无法用常理去解释的雇员,他的理性、他的同情心,他的所有社会经验都仿佛失效了。我感受到了他那种从最初的尝试理解,到无奈的纵容,再到最终的绝望,这是一个多么真实的、人性化的过程。书中的每一个细节,从办公室的摆设,到人物的对话,再到巴特尔比那标志性的“宁愿不写”,都充满了象征意义,等待着我去挖掘和解读。这本书让我思考,我们所处的社会,是否过于强调顺从和效率,而忽视了个体独立意志的价值?巴特尔比的“不为”,是对这种价值体系的一种无声的反抗,它迫使我反思,在工作中,在生活中,我们有多少时候是在遵循某种外部的指令,而不是发自内心的驱动?梅尔维尔的笔触是如此的细腻,他能够捕捉到那种微妙的情绪变化,那种无声的对峙所带来的巨大张力,让人在阅读时既感到压抑,又充满好奇。这本书不是那种读完就忘的书,它会在你的脑海中留下深刻的烙印,让你在日后的生活中,反复品味和思考。

评分

读完《Bartleby the Scrivener and Other Stories》,我感觉自己像是经历了一场漫长而沉静的冥想,梅尔维尔以他独特的叙事方式,将我带入了一个关于存在意义的深刻探讨。巴特尔比,这个始终以“我宁愿不写”作为回应的抄写员,他的存在本身就是一种沉默的宣言,是对社会对个体施加的种种压力的反击。我被作者细致入微的描写所吸引,尤其是对那位老板的塑造。他并非是一个冷酷无情的资本家,而是一个试图在人情和理智之间寻求平衡的普通人,他在面对巴特尔比那看似荒谬却又异常坚定的拒绝时,所经历的从困惑到无奈,再到最终的妥协,是一个多么令人心碎的旅程。这本书让我思考,我们有多少次在生活中,是因为害怕打破平衡,害怕引起不必要的麻烦,而选择了“宁愿不写”?巴特尔比的“不为”,是对这种被动顺从的彻底颠覆,它迫使我反思,什么才是真正的自由,什么才是真正的抗争。梅尔维尔的文字具有一种独特的穿透力,他能够捕捉到那些隐藏在日常表象之下的深刻情感和哲学命题。这本书的魅力在于它不提供明确的答案,而是为读者提供了一个广阔的思考空间,让我能够沉浸其中,不断地去发掘和解读。

评分

《Bartleby the Scrivener and Other Stories》是一次深刻的心灵探索之旅,梅尔维尔以其非凡的洞察力,揭示了现代社会中人性的复杂与困境。巴特尔比,这个拒绝对任何指令说“是”的抄写员,他的存在如同一个幽灵,游荡在办公室的每一个角落,也游荡在我的意识深处。我无法不被作者描绘的那位老板所打动,一个试图在商业规则和人道主义之间找到平衡的普通人,他面对巴特尔比那种近乎超自然的“宁愿不写”时,所表现出的无助和挣扎,让我感同身受。这种无助,源于他对一个无法被纳入现有社会框架的个体的彻底困惑。书中的每一个场景,每一个对话,都充满了象征意义,它们共同构建了一个关于自由、关于顺从、关于人与人之间关系的深刻寓言。我反复思考,在我们的生活中,我们有多少次是出于惯性,出于对他人期待的迎合,而放弃了内心的声音?巴特尔比的“不为”,是一种极致的个体自由的体现,它挑战了我对“正常”和“合理”的固有认知。梅尔维尔对细节的描绘是如此的精准,那种氛围的营造,那种人物心理的刻画,都让我沉醉其中,仿佛置身于那个充满压抑和疑惑的办公室。这本书不会给你一个简单的答案,它会留下无数的疑问,促使你不断地去思考,去探索,去质疑。

评分

《Bartleby the Scrivener and Other Stories》是一次令人难以忘怀的阅读冒险,梅尔维尔以其超凡的才华,将一个看似简单的人物,塑造成了现代社会中一个深刻的象征。巴特尔比,这位永远以“我宁愿不写”来回应世界的人,他的存在本身就是一种挑战,一种对既定秩序和合理性的质疑。我深陷于作者对那位老板心理描写的细腻之处,他是一个试图以常理去理解和解决问题的普通人,但面对巴特尔比那坚不可摧的“宁愿不写”时,他所有的努力都显得苍白无力。这种无力感,正是本书最令人震撼的力量所在,它暴露了社会规则在面对真正离经叛道者时的脆弱。我常常在思考,在我们的生活中,我们有多少次是出于懒惰,出于对他人评价的恐惧,而选择了“宁愿不写”?巴特尔比的“不为”,是一种极致的个体自主,它让我重新审视了“工作”的本质,以及我们为之付出的代价。梅尔维尔的文字力量在于其含蓄和深刻,他通过对办公室氛围的描绘,对人物之间微妙互动的刻画,营造了一种令人窒息却又引人入胜的戏剧张力。这本书不是提供安慰,而是提供思考,它会让你在合上书本后,依然在追问那个关于“宁愿不写”的深层含义。

评分

《Bartleby the Scrivener and Other Stories》是一次令人心悸的阅读体验,梅尔维尔以其独特的叙事风格,将我们带入了一个充满寓言色彩的世界。我深陷于巴特尔比这个角色的魅力之中,他的“宁愿不写”并非是对工作的懈怠,而更像是一种对被预设的人生轨迹的彻底否定,一种对社会价值体系的无声反叛。那位老板,一个试图在理性与同情之间寻求平衡的普通人,他的困惑和挣扎,让我看到了人性中普遍存在的弱点和局限。我无法不为作者在描绘这种无声的对峙时所展现出的精妙笔触所折服,那种逐渐升级的张力,那种空气中弥漫的、难以名状的压抑感,都深深地抓住了我。这本书让我思考,在我们的生活中,我们有多少次是出于“宁愿不写”的状态?我们有多少次是在被动地遵从,而非主动地创造?巴特尔比的存在,仿佛是对现代社会效率至上、秩序至上的集体意识的一次有力冲击。我尤其喜欢作者对于细节的捕捉,那些关于办公室环境的描写,那些人物之间微妙的互动,都为整个故事增添了丰富的层次和深度。它不是一本易读的书,它需要读者投入耐心和思考,但正是这种挑战,让阅读的过程充满了探索的乐趣。这本书会让你在合上书本的很久之后,依然在脑海中回响着巴特尔比那句简单却震撼人心的话语,让你不断地去审视和解读。

评分

这是一部让我长时间沉浸其中,反复推敲字句的杰作。梅尔维尔在《Bartleby the Scrivener and Other Stories》中,不仅仅是讲述了一个故事,更是构建了一个关于“何为工作”、“何为意义”、“何为自由”的庞大哲学迷宫。巴特尔比,这个坐在角落里,面无表情,却以一种超乎寻常的坚韧拒绝着一切要求的抄写员,他的存在如同一个巨大的问号,悬挂在故事的每一个角落,也悬挂在读者的心头。我惊叹于作者如何能将一个看似简单的人物,塑造得如此复杂且充满象征意义。那位老板,一个普通人,在试图与巴特尔比的“宁愿不写”周旋的过程中,所展现出的那种人性的脆弱与无奈,让我感同身受。他努力想要遵循社会的规则,想要理解,想要解决,但巴特尔比却像一块顽固的礁石,挡在他前行的道路上,将他的所有努力化为虚无。我尤其注意到作者对细节的刻画,那种对环境、对人物细微动作的描绘,都为故事增添了厚重感和真实感。这本书让我重新审视了“效率”和“顺从”在现代社会中的地位,以及当个体选择“不为”时,对整个系统可能产生的颠覆性影响。它不是一本让人轻松愉悦的书,但绝对是一本让人获得深刻启迪的书。它会让你在合上书本后,依然在思考巴特尔比的动机,思考那位老板的困境,思考我们自己在这个庞大社会机器中的位置。

评分

《Bartleby the Scrivener and Other Stories》是一次与伟大的灵魂对话的奇妙经历,梅尔维尔以他深邃的思想和精湛的笔触,为我呈现了一个关于个体自由与社会压力的寓言。巴特尔比,这位以“我宁愿不写”为座右铭的抄写员,他的存在,如同一个无法被定义、无法被驯服的灵,挑战着我对于“工作”、“意义”以及“存在”的理解。我沉浸于作者对那位老板心理状态的描绘,他是一个试图在人情、理性与效率之间寻求平衡的普通人,但在面对巴特尔比那坚定得近乎超自然的“宁愿不写”时,他所表现出的无助和挣扎,让我感同身受,也让我看到了人性的共通之处。这种无助,源于他无法将巴特尔比纳入任何已知的社会框架。这本书让我反复思考,在我们的生活中,我们有多少次是出于对他人期待的迎合,对社会规范的遵守,而压抑了自己的真实想法,选择了“宁愿不写”?巴特尔比的“不为”,是一种极致的个体主义的体现,它迫使我反思,什么才是真正的自由,什么才是真正的抗争。梅尔维尔的文字如同手术刀般精准,又如诗歌般优美,他能够通过对场景、人物细微表情的刻画,将一个宏大的哲学主题,以一种细腻而震撼人心的方式呈现出来。这本书的价值不在于提供答案,而在于它能够激发出读者内心深处最本真的思考,让你在合上书本的很久之后,依然能在其中寻找到新的启示。

评分

当我合上《Bartleby the Scrivener and Other Stories》时,我的内心充斥着一种难以言喻的重量,梅尔维尔以他独特的叙事风格,将我带入了一个关于个体与社会之间微妙关系的哲学思辨。巴特尔比,这个以“我宁愿不写”为独特生存法则的抄写员,他的存在,仿佛是一块投入平静湖面的石子,激起了层层涟漪,也搅动了我对“顺从”和“反抗”的认知。我被作者对那位老板刻画的深刻程度所打动,他是一个试图在人情和理性之间找到立足点的普通人,但当他面对巴特尔比那种超乎寻常的、不动摇的“宁愿不写”时,他所经历的从困惑到无奈,再到最终的绝望,是一个多么真实而令人心疼的过程。这本书让我思考,在我们日常的生活和工作中,有多少次我们是出于对他人的期望,对既定规则的遵从,而选择了“宁愿不写”?巴特尔比的“不为”,是一种极致的个体自主的宣言,它挑战了我对“正常”和“合理”的固有定义。梅尔维尔的文字力量在于其精准和诗意,他能够通过对细微之处的描绘,将一种抽象的哲学命题,具象化为可感知的现实。这本书不会给你一个现成的答案,它会让你在阅读之后,不断地去咀嚼、去反思,去探寻那个关于“宁愿不写”的无限可能。

评分

《Bartleby the Scrivener and Other Stories》所呈现的不仅仅是文字的排列组合,更是一种对人类存在状态的深刻洞察,仿佛梅尔维尔是一位经验老到的医生,用他精妙的笔触解剖着社会肌体中那些不为人察觉的病灶。巴特尔比这个角色,他的“宁愿不写”并非是简单的拒绝,而更像是一种对整个社会运转模式的静默抗议,一种对被赋予的劳动和意义的彻底质疑。我作为读者,在阅读的过程中,时常会感到一种难以言喻的共鸣,尤其是在我试图理解那位老板的处境时。他并非不善良,甚至可以说是温厚,但面对一个完全游离于常轨之外的存在,他的理性、他的道德感,他的所有社会经验似乎都变得苍白无力。这种无力感,恰恰是这本书最震撼人心的力量所在。它迫使我思考,在人际交往中,在职业生涯中,我们究竟是在与一个个独立的个体打交道,还是在与一种被社会构建的“角色”打交道?巴特尔比的出现,打破了这种角色设定,也暴露了社会规则的脆弱与荒谬。我无法不被作者对细节的描绘所吸引,例如办公室里弥漫的气息,人们微妙的表情变化,以及那种逐渐累积的、无声的紧张感。这些细节共同营造了一种压抑而又引人入胜的氛围,让我在阅读时仿佛身临其境,感受着那种被未知和不理解所裹挟的焦虑。这本书带来的冲击,不是一次性的喧嚣,而是一种持久的回响,它会在你日后的生活中,在你与人互动时,不断地泛起涟漪,引发你更深层次的思考。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有