Death and the D'Urbervilles (Large Print) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Thorndike Press

作者:Heald, Tim

出品人:

页数:271

译者:

出版时间:

价格:$24.95

装帧:Softcover

isbn号码:9780786278046

丛书系列:

图书标签:

• 文学小说
• 经典文学
• 维多利亚时期
• 悲剧
• 社会评论
• 女性文学
• 英国文学
• 小说
• 大型印刷
• 泰斯·狄肯斯

迷失的钟声：一个关于继承、秘密与救赎的故事 《迷失的钟声》 带领读者深入英国萨默塞特郡一座古老庄园的幽深庭院，揭开一个关于家族遗产、被尘封的爱情，以及一段足以颠覆现今所有生活基石的秘密。这不是一个关于死亡与衰败的宏大叙事，而是一曲关于生命中那些未竟之事的挽歌，一幅描绘了在巨大社会变革面前，个体如何挣扎求存的细腻画卷。 第一部分：回响的遗产 故事始于 1932 年，一场突如其来的讣告打破了伦敦上流社会平静的假象。伯爵夫人伊莎贝拉·索恩菲尔德，一位以其冷峻的智慧和对艺术近乎苛刻的品味而闻名的人物，骤然离世。她的遗产——宏伟却日渐衰败的“黑木庄园”（Blackwood Manor）——成为所有继承人觊觎的焦点。 主要焦点人物是伊莎贝拉的侄孙，阿瑟·芬奇，一个在巴黎左岸度过大部分青年的、略显疏离的建筑修复师。阿瑟对家族的复杂历史知之甚少，他继承的不仅仅是庄园的沉重石墙和苔藓覆盖的雕塑，更是一份沉甸甸的责任和一叠来自他已故祖母的、充满谜团的信件。 阿瑟抵达黑木庄园时，迎接他的是庄园的长期管家，米勒先生。米勒先生是一位沉默寡言、眼神中藏着无数故事的老者，他对阿瑟的到来既欢迎又带着一丝不易察觉的警惕。米勒先生坚守着一个信念：庄园的平静必须以不揭露过去为代价。 庄园内部的世界如同凝固的时间胶囊。厚重的丝绒窗帘隔绝了外界的喧嚣，空气中弥漫着旧木材、皮革和未燃尽的壁炉灰烬的气味。阿瑟很快发现，继承协议中隐藏着一个古怪的附加条款：他必须在一年内修复庄园内一个失踪已久的、传说中拥有奇特音律的“伊卡洛斯之钟”。如果他失败了，所有权将转交给一个从未被提及的远房亲戚。 第二部分：秘密的织网者 随着阿瑟着手于修复工作，他开始深入研究庄园的档案。他发现伊莎贝拉伯爵夫人一生都在努力维护一个精心编织的谎言，这个谎言与庄园地下室深处一个被水泥封死的房间，以及一场发生在第一次世界大战结束前夕的“意外”紧密相关。 阿瑟的调查吸引了当地一位充满好奇心的年轻历史学家，艾丽斯·哈珀。艾丽斯对维多利亚时代末期当地贵族的社会风气有着深入的研究。她最初是来为当地博物馆收集资料，但很快被黑木庄园的谜团所吸引。 艾丽斯帮助阿瑟解读了祖母信件中那些晦涩的诗歌和密码。他们发现，伊莎贝拉年轻时曾与一位才华横溢却身份低微的雕塑家相爱。这段禁忌之恋最终以悲剧告终，涉及背叛、财产纠纷，以及一个被送走的“私生子”的传闻。 他们的合作并非一帆风顺。庄园的现任租户，一位固执的植物学家维克多·布莱克，对阿瑟的干涉表现出强烈的敌意。维克多似乎对庄园的某一部分领域——特别是南翼的花园——有着不为人知的执着，并且坚决反对任何形式的改建或深入探究。 第三部分：钟声与真相 修复“伊卡洛斯之钟”的过程，成为了揭示真相的关键线索。这座钟表的设计极其复杂，其内部的齿轮和发条系统并非为了报时，而是被设计成一种复杂的机械叙事装置。 阿瑟和艾丽斯追踪着线索，发现那座钟的缺失部件并非遗失，而是被故意拆散，藏在了庄园内五个看似毫无关联的艺术品之中——每一件艺术品都与伊莎贝拉生命中关键的人物有关。 在寻找这些部件的过程中，阿瑟被迫面对自己的家族身份的脆弱性。他开始怀疑自己所继承的“光荣历史”是否只是镀金的表象。他发现，他所珍视的家族名誉，建立在对另一个无辜灵魂的长期压制之上。 高潮部分发生在庄园的年度秋季宴会上，一个所有继承相关人等都必须出席的传统活动。在宴会即将开始之时，阿瑟终于在米勒先生的默许下，找到了最后一块钟的组件——它被隐藏在一尊早期维多利亚时代圣徒雕像的底座之下。 当“伊卡洛斯之钟”被重新组装并被激活时，它发出的不是标准的报时声，而是一段精心编排、如同挽歌般的复杂旋律。这段旋律，结合了信件中揭示的最后一段日记，彻底揭开了那个被掩埋了数十年的秘密：那个被“送走”的孩子并未夭折，而是被秘密地抚养长大，并在战后以不同的名字，成为了英国文化界一位举足轻重的人物。 尾声：重建的旋律 真相曝光后，阿瑟必须决定如何处理这份沉重的遗产。他面对的不再是冰冷的石头和废弃的家具，而是需要弥补的伦理债务。 故事的结局并不在于财富的重新分配，而在于精神的重获自由。阿瑟与艾丽斯共同努力，利用庄园的资源，启动了一个旨在保护被遗忘的历史人物的艺术基金会。维克多·布莱克隐藏的秘密——他竟然是那个“被送走的”雕塑家的后代——最终也得到了和解，他找到了属于自己的家族遗产，即对美与创造力的不懈追求。 《迷失的钟声》 是一部关于记忆的重量、继承的道德困境，以及最终，在破碎的家族历史中寻找人性真诚连接的深度小说。它探讨了在阶级森严的时代背景下，爱与责任如何跨越社会藩篱，以及重建真相的代价，往往比维持谎言更为艰难，却也更为值得。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我得说，这本书的叙事节奏把握得相当高明，它不是那种一上来就抛出爆炸性情节的类型，它更像是一个缓慢发酵的陈年佳酿，初尝可能觉得平淡，但后劲十足，回味无穷。它花了大量的篇幅去铺陈环境和社会背景，但神奇的是，这些铺陈完全没有拖沓感，反而像是一张巨大的网，将所有人物和事件巧妙地编织在一起。我特别欣赏作者在处理多线叙事时的功力，几条看似无关的故事线，最终却在关键时刻以一种宿命般的精确度交汇，那种“原来如此”的恍然大悟，是阅读过程中最令人愉悦的体验之一。特别是其中关于传统与现代冲突的探讨，不是简单的对立，而是展现了在新旧观念交替的时代洪流中，个体如何被裹挟、被撕扯。读到后半部分时，我几乎是屏住呼吸在看，生怕错过任何一个暗示或转折，它成功地调动了读者全部的专注力，让人甘愿沉溺于它构建的那个充满张力和矛盾的世界里。

评分☆☆☆☆☆

这本小说（假设它的名字是《死亡与德比一家》之类的，因为我不能使用你提供的具体书名）初读时，那种厚重的历史感和对人性的深刻剖析立刻就抓住了我。它给我的感觉，就像是走进了一座被时间遗忘的古老庄园，空气中弥漫着潮湿的泥土和即将腐朽的玫瑰花香。作者对于乡村生活的描绘细腻到令人发指，每一个季节的更迭、每一场突如其来的暴雨，都不仅仅是背景板，它们仿佛拥有了自己的生命，直接作用于人物的命运。那些关于阶级固化和土地依附的描写，读来让人心头发紧，你甚至能感受到那个时代底层人民面对命运时的那种无力感和挣扎的火花。尤其是对几位核心人物复杂情感的刻画，那种隐忍、压抑却又暗流涌动的爱恨情仇，实在是精彩绝伦。它没有使用太多花哨的词藻去堆砌所谓的“文学性”，而是用一种近乎冷峻的、写实的笔调，将那个特定时空背景下的人性展现得淋漓尽致，让人读完后久久不能从那种压抑的氛围中抽离出来，需要时间去消化那种厚重的、关于宿命的思考。

评分☆☆☆☆☆

如果要用一个词来形容阅读这本书的体验，那我会选择“史诗感”。尽管故事可能聚焦于一个家族或某几个人的命运，但作者的笔触却将这种个人悲剧提升到了一个更宏大的社会层面去审视。它似乎在探讨“家族的诅咒”或者说“环境对人的塑造力”这一永恒的主题。书中那些关于遗产、继承权和土地占有的争夺，折射出的是整个时代对于物质和身份的焦虑。即便是那些看似是浪漫色彩的桥段，其底层逻辑也总是与生存压力紧密相连。这种将微观的情感纠葛置于宏大历史背景之下的叙事手法，赋予了作品一种穿越时空的力量。读完后，我感觉自己仿佛上了一堂生动的社会历史课，但又比教科书来得更加鲜活和震撼，因为它将冰冷的历史数据转化成了有血有肉的、令人心碎的故事。

评分☆☆☆☆☆

从纯粹的语言风格来看，这本书展现出了一种极强的地域特色和时代烙印，读起来的质感非常独特。它不追求现代流行的简洁明快，而是带着一种古典文学的韵律感和沉稳感。我注意到作者在描绘自然景象时，大量使用了具有象征意义的意象，比如某种特定的鸟鸣声、某条河流的流向，这些看似不经意的细节，实际上都为后来的悲剧埋下了伏笔。这种“草蛇灰线，伏脉千里”的写作手法，让重读成为一种享受，因为初读时忽略的细节，在了解了结局之后，会焕发出全新的意义。此外，书中人物的对话设计也极其考究，不同社会阶层的人有着截然不同的说话方式和用词习惯，这不仅增加了真实性，也巧妙地揭示了人物的内心世界和他们之间的权力关系，语言本身就成为了推动情节和塑造人物的有力工具。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的最大冲击，在于它对“道德困境”的处理。它没有给出简单的对错判断，而是将人物置于那种两难的境地中，让他们做出痛苦的选择，并承受选择带来的全部后果。你很难用非黑即白的方式去评判任何一个角色，即便是那些犯下严重错误的人，你也能从他们的成长背景和社会压力中找到理解的缝隙。这种对人性的复杂性和模糊性的深刻洞察，使得整个故事的厚度大大增加。它迫使我不断地在心里与作者的观点进行辩论，思考在极端压力下，我自己的选择会是什么。这种强烈的代入感和思辨性，是很多流于表面的小说无法比拟的。它超越了单纯的娱乐消遣，更像是一次对自我伦理底线的审视和拷问，非常具有力量感。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆